« Secrétaire de l'armée. »
Quelle sonorité délicieuse ! Un titre éclatant, que seule l'élite de l'Empire a le droit de porter.
Le matin du départ. La lumière qui entrait par la fenêtre faisait danser la poussière de la chambre comme une poudre d'or scintillante. Devant le premier miroir en pied que j'aie jamais eu à moi toute seule, je fis un gracieux petit tour sur moi-même.
Le reflet n'était pas celui de la fille qui portait toujours des vêtements de seconde main défraîchis. Une petite demoiselle, pareille à une princesse de conte, s'y tenait, un peu intimidée.
« Rina. Oui, elle te va parfaitement. Tu es ravissante. »
La directrice me caressait doucement l'épaule en souriant. Elle avait dû pleurer toute la nuit : le tour de ses yeux était encore un peu rouge.
Cette robe, c'était la plus belle de toutes, celle que la directrice avait préparée pour moi. Les religieuses avaient pris le plus beau vieux drap de l'orphelinat, l'avaient fait bouillir encore et encore avec des herbes médicinales et l'avaient teint de la couleur d'un limpide ciel d'automne. Aux poignets, une petite broderie de fleurs blanches, un peu maladroite mais pleine de cœur. Trop amidonnée, elle grattait un peu, mais c'était le premier « vêtement neuf rien qu'à moi » de toute ma vie.
'Incroyable… Avec ça, je n'aurai pas honte, même au quartier général de la capitale impériale. Une secrétaire de l'armée aura peut-être même l'occasion de parler avec de grands seigneurs.'
Mon cœur n'en finissait pas de battre la chamade. Mon affectation serait sûrement le quartier général de la capitale impériale, en sécurité. À coup sûr, je pourrais manger à ma faim tous les jours de la soupe chaude et du pain frais sorti du four, et dormir la nuit dans un moelleux lit de plumes. Je pourrais même prendre des bains parfumés à la rose. Et quand je toucherais enfin un vrai salaire… d'abord, j'économiserais pour offrir à la directrice une nouvelle étole de fourrure. Pour Tom, un ballon en cuir, pour Anna, un joli ruban…
« Rina, trop bien ! » « Ta robe, elle est toute légère ! » « On dirait une princesse ! »
Mes rêveries heureuses furent interrompues par les enfants qui déboulèrent dans la chambre. Le visage barbouillé de larmes et de morve, ils effleuraient du bout des doigts l'ourlet de ma robe neuve, avec envie, et un peu de tristesse aussi.
Anna, la plus petite, tira sur l'ourlet par petits coups.
« Rina, tu t'en vas… ? Anna, elle va être triste… »
Entre deux sanglots, Anna s'agrippa de toutes ses forces à ma taille. À sa petite voix, les autres enfants levèrent eux aussi vers moi des visages inquiets.
Quelqu'un murmura :
« Quand tu seras importante, tu vas nous oublier… »
Ces mots me piquèrent le cœur.
C'était vrai. Ces enfants n'étaient pas seulement tristes de me voir partir loin. Ils avaient peur que je devienne quelqu'un d'un autre monde et que je les oublie tous.
Je m'accroupis sur place et serrai fort contre moi le petit corps tremblant d'Anna.
« Ne t'en fais pas, Anna. Quand tu te sentiras seule, regarde le ciel. On verra la même lune. Et puis, les jours de congé, je reviendrai vous voir, c'est promis. »
Je tapotai doucement le dos d'Anna, parcourus du regard tous ces visages inquiets et déclarai d'un ton ferme :
« Comment voulez-vous que je vous oublie ! »
Ma voix résonna si fort et si clairement que j'en fus moi-même surprise.
« Vous êtes ma seule et unique famille, celle qui compte le plus pour moi ! »
Je ravalai mes larmes et me relevai. Avec mon plus grand sourire, je bombai le torse.
« Alors attendez-moi ! Quand je serai importante, je vous apporterai tous les week-ends une calèche pleine de cadeaux ! Des gâteaux au beurre nappés de miel, des morceaux de sucre qui brillent ! Et de la viande, vous en mangerez jusqu'à plus faim ! Alors ne pleurez pas ! »
À ma fanfaronnade, les yeux des enfants s'illuminèrent. Une clameur s'éleva : « Ouaiiis ! » Eh oui, adieu ce pain noir dur comme de la pierre. Les douceurs sucrées, la viande juteuse et un avenir éclatant m'attendaient !
Bientôt, un bruit de sabots claqua sur les pavés : la voiture venait me chercher. C'était un chariot bâché tiré par quatre chevaux, plus magnifique que tout ce que j'avais jamais vu, orné du lion ailé, emblème de l'armée impériale.
La directrice me prit la main et y glissa une petite amulette en tissu. À l'intérieur, on sentait quelque chose de dur, comme une pierre.
« C'est une pierre-larme de sainte Lilian, que ma mère m'a donnée quand j'étais enfant. Elle te protégera, j'en suis sûre. … Rina, tu n'as pas besoin de forcer. Si c'est trop dur, tu peux revenir ici quand tu veux. »
« Ne vous inquiétez pas, ma sœur ! Je vais faire de mon mieux ! »
J'acquiesçai avec vigueur et échangeai avec elle une dernière étreinte. Je sentis son dos trembler légèrement.
Je montai dans la voiture et passai la tête par la fenêtre.
« J'y vais ! »
Le vieil orphelinat s'éloignait. Tous, en larmes, n'en finissaient pas d'agiter la main. Moi aussi, je sentis quelque chose de brûlant me monter aux yeux.
'Attendez-moi, tout le monde. Attends-moi, mon avenir éclatant !'
Secouée dans la voiture cahotante, je rêvais à la vie de gloire qui m'attendait, le cœur battant. Sans même remarquer que le dos du soldat d'escorte assis sur le siège du cocher était raide comme une armure d'acier.
Par la fenêtre, le paysage quitta la grand-rue de la cité-forteresse de Grutz et céda peu à peu la place à des rues de plus en plus désertes.
'Le quartier général se trouve peut-être un peu à l'écart du centre. C'est pour préserver le secret, bien sûr. Ce doit être un endroit calme, où l'on peut se concentrer sur son travail.'
Tandis que je me faisais ces réflexions insouciantes, la voiture atteignit la porte est des remparts qui ceignaient la cité-forteresse de Grutz.
Le soldat de garde nous adressa un salut rigide en voyant passer notre voiture.
« Il paraît que vous partez pour le front de l'Est. Soyez prudents en chemin. Que la fortune des armes vous accompagne. »
La pitié dans les yeux du soldat, le vrai sens de ses paroles : il n'y avait que moi, tout à mon exaltation, pour ne pas les comprendre.
La porte s'ouvrit en grinçant et la voiture s'avança. De l'autre côté, même la couleur du ciel paraissait ternie.