Une demi-journée s'était écoulée depuis l'attaque surprise de l'aube, et le soleil montait haut dans le ciel.
L'armée impériale reprenait la route du camp, chargée des vivres pris à l'ennemi et du fier souvenir de sa victoire.
Toujours la capuche rabattue sur les yeux, je me laissais bercer dans le fauteuil roulant que poussait l'adjointe Sera.
Tout le trajet bruissait de l'exaltation du triomphe. Les soldats, dont les visages d'ordinaire épuisés semblaient avoir été un mensonge, débordaient d'entrain : ils chantaient à pleine voix des chants militaires ou se vantaient les uns aux autres de la réussite éclatante de l'attaque de la nuit.
Et, au centre de cette ferveur, il y avait toujours moi.
Chaque fois que mon fauteuil passait, ils s'écartaient un peu pour lui laisser le passage et me lançaient des regards où se mêlaient la crainte respectueuse, la curiosité et une gratitude toute simple. À leurs yeux, je n'étais plus une simple enfant, mais la mystérieuse « madame la stratège » qui leur avait apporté cette victoire miraculeuse.
Pourtant, ce que je voyais, moi, n'avait rien du tableau glorieux qu'ils avaient sous les yeux.
Le long de notre route s'étendaient les positions de l'armée royale, ravagées sans pitié. Des tentes écrasées, des lances brisées, des boucliers abandonnés. Et, çà et là, les traces encore crues des combats.
'... Voilà donc'
Voilà donc la guerre.
Voilà ce qu'avait produit le plan que j'avais conçu.
Je n'avais fait qu'aligner des mots sur un parchemin. Je n'avais fait qu'assembler des chiffres, des symboles et les connaissances de ma vie passée. Et pourtant, le résultat s'étalait maintenant sous mes yeux. Beaucoup de gens avaient été blessés, ou avaient perdu la vie. Ce fait pesait sur ma poitrine, lourd comme du plomb.
« Qu'est-ce qu'il y a, madame la stratège ? Tu es toute pâle. »
Greig, qui avait soudain rapproché son cheval, se pencha pour scruter mon visage.
« Tu as pris peur devant ton premier vrai champ de bataille ? »
Sa voix se voulait moqueuse, mais elle semblait aussi lire en moi.
« ... C'est moi... »
Un filet de voix s'échappa de mes lèvres.
« C'est moi qui ai fait ça... »
« Eh oui. »
Greig hocha la tête sans détour.
« C'est toi qui l'as fait. »
À ces mots, je me mordis la lèvre. La culpabilité et une peur indicible me glaçaient le bout des doigts.
En me voyant ainsi, Greig sauta souplement de sa monture et s'accroupit devant moi. Puis, de sa grande main calleuse, il me frotta la tête à travers la capuche, vigoureusement mais avec douceur.
« Écoute-moi bien, Rina. Ce que tu as fait, ce n'est pas un massacre. »
Ses yeux étaient on ne peut plus sérieux.
« Tu as protégé l'Empire. Et surtout, tu as gardé en vie mes précieux hommes, ceux-là mêmes qui font les idiots autour de toi en ce moment. Sans toi, à l'heure qu'il est, c'est nous qui ferions partie de ce paysage. ... Tu t'es battue pour garder des gens en vie. Ne l'oublie jamais. »
Je m'étais battue pour garder des gens en vie.
Ces mots semblèrent allumer une petite flamme dans mon cœur glacé. Je ne pus que hocher la tête.
À notre retour au camp, c'était une véritable fête.
Les acclamations des soldats célébrant la victoire faisaient trembler tout le cantonnement. Comme pour fuir ce vacarme, je me laissai conduire par l'adjointe Sera jusqu'à ma tente.
Devant la tente, l'adjointe Sera arrêta mon fauteuil, puis, comme sur une impulsion, sortit de son vêtement un petit paquet de tissu.
« ... Tiens. »
« Hein ? »
Le paquet qu'elle me tendait était encore tiède. À l'intérieur se trouvait un pain tout juste sorti du four, un peu difforme, mais qui sentait bon le grillé.
« ... C'est de la part des soldats des cuisines, pour madame la stratège. Tout le monde dit que la victoire d'aujourd'hui, c'est grâce à toi. »
L'adjointe Sera avait parlé en détournant le regard, un peu gênée. Puis elle ajouta, tout bas :
« ... Moi aussi, je le pense. ... Merci, Rina. »
C'était la première fois qu'elle m'appelait par mon prénom. Un remerciement sincère. Sa chaleur, mêlée à celle du pain, se répandit doucement dans ma poitrine.
« ... De rien, Sera. »
Quand je lui répondis ainsi, elle écarquilla les yeux, un peu surprise, puis il me sembla qu'elle esquissait un sourire, vraiment très léger.
Cette nuit-là, je n'arrivai pas à trouver le sommeil.
Le vacarme du banquet et les images de la journée tournaient en boucle dans ma tête. Je me glissai hors de ma couchette sans bruit et sortis de la tente.
Je marchai jusqu'au sommet d'une petite colline un peu à l'écart : le tumulte d'en bas paraissait n'avoir jamais existé tant tout y était calme.
Levant les yeux, je découvris un ciel constellé d'étoiles si nombreuses qu'elles semblaient sur le point de tomber, un ciel que l'on ne pouvait jamais voir depuis la capitale impériale.
« Tu n'arrives pas à dormir, petit génie de stratège ? »
Une voix familière s'éleva derrière moi. Je me retournai : Greig, une bouteille d'alcool à la main, contemplait lui aussi le ciel étoilé. Il s'était apparemment échappé, lui aussi, de cette beuverie.
Aucun mot ne passa entre nous. Nous regardions simplement, en silence, le même ciel étoilé.
Au bout d'un moment, Greig murmura :
« ... Rina. Grâce à toi, on a pu voir ce ciel étoilé encore une fois. ... Merci. »
« ... La prochaine fois, ce sont les illustres héros de l'ennemi qui daigneront se montrer, je suppose. »
Je répondis sans quitter les étoiles des yeux.
« Ouais. La vraie bataille, elle commence maintenant. »
La détermination perçait dans la voix de Greig. « Mais avec toi telle que tu es maintenant, et nous qui avons mangé ta cuisine, j'ai pas l'impression qu'on puisse perdre. »
Il se tourna vers moi et me transperça d'un regard droit.
« Rina. Ma vie et celle de tous mes hommes ici, je te les confie. Alors toi aussi, tu survis. Quels que soient les moyens, quoi qu'il arrive, je te protégerai jusqu'au bout. ... C'est une promesse. »
C'étaient des mots qui dépassaient la simple relation entre un supérieur et sa subordonnée, comme un pacte scellé entre deux âmes.
« Et puis, mène-nous à la victoire avec tout ce que tu as. N'hésite pas. Mais si quelque chose t'inquiète, dis-le-moi, quoi que ce soit. Si quelque chose te tracasse, préviens-moi. »
Je soutins son regard et hochai la tête, fermement.
Un commandant louche et une petite stratège imposteur.
La promesse solide que nous avions échangée sous le ciel étoilé.
C'était le premier serment, celui qui devait nous permettre de survivre ensemble au véritable enfer qui allait commencer.