La première chose que je voulais faire, c'était sauter dans un avion pour les États-Unis et m'inscrire au Tournoi mondial d'arts martiaux.
Évidemment, ça n'allait pas se passer comme ça.
Pour affronter le chef du Culte du Démon Céleste, on ne pouvait pas simplement débarquer devant sa porte en disant : « Bats-toi contre moi. » Il fallait remplir les « conditions » qu'il avait évoquées pendant sa retransmission.
Autrement dit, faire reconnaître ses compétences dans l'une des branches du Culte du Démon Céleste réparties dans différents pays.
Alors je suis allé à l'endroit le plus évident.
« Hé. »
Je me suis rendu droit au Parlement, alors bouclé et occupé par les terroristes du Culte du Démon Céleste.
Si on cherchait des membres du culte, c'est là qu'ils s'agglutinaient.
Les artistes martiaux qui gardaient le périmètre étaient déjà sur les nerfs. J'ai essayé d'être au moins un minimum poli en prenant la parole.
« Je veux participer au Tournoi mondial d'arts martiaux. Je m'adresse à qui pour... l'évaluation ? »
« ... C'est quoi, ce taré ? »
« Dégage ! »
J'ai dû en abattre une vingtaine, vite et proprement, avant de tomber enfin sur quelqu'un avec qui on pouvait vraiment discuter.
« T'es censé être quoi, toi, bordel ? »
Shin Kangheon, la Lame de Flammes.
Même moi, j'ai été un peu choqué de le voir porter les couleurs du Culte du Démon Céleste.
Ce type... Il a mon âge.
À l'époque, avant les tests de constitution, chaque fois que quelqu'un dressait la liste des « espoirs martiaux prometteurs de fin d'adolescence en Corée », son nom et le mien étaient presque toujours cités ensemble.
L'un de nous avait subi une opération illégale et fini par errer dans la pègre comme mercenaire vagabond.
L'autre était devenu l'un des visages principaux d'un culte terroriste mondial.
On ne pouvait pas vraiment dire que l'un ou l'autre avait « réussi sa vie ».
« Eh ben. Pas étonnant que ce pays soit dans cet état », ai-je marmonné.
« Qu'est-ce que tu racontes ? »
« Je suis venu parce que je veux participer au Tournoi mondial d'arts martiaux. C'est toi qui dois m'évaluer ? »
« Tu dis tout ce qui te passe par la tête, toi. »
Naturellement, il ne m'a pas reconnu.
Il avait l'air épuisé, usé, comme s'il s'était battu ou avait travaillé sans relâche. Mais après avoir entendu pourquoi j'étais là, il a marmonné, presque à contrecœur : « On n'y peut rien. Ordre du Chef du Culte, tout ça. »
« On fait un duel classique ? Ou un combat à mort ? »
« Je ne sais faire que les combats à mort », ai-je répondu.
Il a éclaté de rire.
« Hah ! Tu me plais. Ça m'arrange aussi. Va pour un combat à mort. Où et quand ? »
« Ici et maintenant, ça me va. »
« J'adore l'état d'esprit. Donne-moi une seconde. »
Shin Kangheon s'est penché pour chuchoter quelque chose à l'un de ses subordonnés. L'expression de l'homme disait que ça ne lui plaisait pas, mais il a fini par hocher la tête et reculer.
« Bien. Commençons. »
Nous avons dégainé en même temps.
L'acier a sonné : épée et sabre qui s'entrechoquent, qi qui s'embrase, l'impact qui me remontait les bras et descendait le long de la colonne.
Chaque fois que nos armes se rencontraient, j'avais l'impression que les cellules à moitié mortes de mon corps se rallumaient d'une étincelle.
J'avais oublié cette sensation.
Oublié à quel point c'était bon.
Pourquoi est-ce que je ne me suis pas battu contre ce type plus tôt dans ma vie ?
Il y avait presque de quoi le regretter.
« Hahahahaha... ! »
« T'es fou ou quoi ? a-t-il raillé. T'as l'air sur le point de crever et tu rigoles ? »
« Dit le type qui sourit comme un maniaque. Tu t'amuses, ou quoi ? »
Je peux le dire sans exagérer :
c'était le meilleur combat de ma vie.
Nous avons dépassé les cinq cents passes avant d'arriver enfin à une conclusion.
Je lui ai percé la poitrine de part en part d'un coup de poing.
En retour, il m'a entaillé profondément le flanc, si profondément que je sentais presque mes organes se répandre.
« ... »
« ... »
Nous avions perdu tous les deux.
Pour être honnête, c'était plutôt ma défaite.
Shin Kangheon était clairement épuisé avant même le début de notre combat. Il était loin de s'être battu à pleine puissance.
Moi, au contraire, je brûlais le peu qui me restait d'espérance de vie rien que pour rester dans le combat.
On dit qu'il n'y a pas de tombe sans excuses, mais ça m'a tout de même laissé un goût amer. Assez amer pour que je finisse par demander :
« Tu trouves le résultat injuste ? »
« Pas du tout, a-t-il dit d'une voix basse mais ferme. C'était un sacré bon dernier combat. »
Au moins, il n'avait pas l'air insatisfait.
Shin Kangheon m'a adressé un sourire en coin, a essuyé du revers de la main le sang au coin de sa bouche et m'a demandé :
« ... Alors pourquoi, bon sang, quelqu'un comme toi traînait comme vagabond ? »
« Chef de branche ! Il faut soigner vos blessures ! »
Les membres du Culte du Démon Céleste, trop sidérés pour bouger jusque-là, ont enfin repris leurs esprits et se sont précipités vers nous, avant de se figer quand le rugissement de Shin Kangheon s'est abattu sur eux.
« Vous voulez m'insulter ?! Un combat à mort n'est pas fini tant que l'un de nous n'est pas tombé ! »
Sa voix était si puissante qu'on n'aurait jamais deviné qu'il avait un trou dans la poitrine. Les membres du culte se sont figés comme cloués sur place.
Puis il s'est retourné vers moi.
« Désolé pour le bruit. Tu veux bien répondre à ma question, maintenant ? »
Il restait debout, même avec un trou béant à travers le torse.
On dit que les artistes martiaux sont durs à tuer, mais là, ça allait au-delà.
C'était impressionnant, d'une certaine façon.
Par respect, j'ai répondu honnêtement.
« À l'époque, on m'a déclaré incompatible de constitution. Je n'ai pas pu l'accepter, alors je me suis fait poser un dantian artificiel. Après ça... » J'ai vaguement fait un geste vers moi-même. « Tu vois comment ça a tourné. Depuis, j'erre dans la pègre comme vagabond. »
« ... Merde. »
Le soupir qu'il a poussé n'avait rien de moqueur. Ça ressemblait plutôt à du regret.
« Quel gâchis, a-t-il dit. Si tu avais rejoint le Culte du Démon Céleste tôt, les choses auraient pu tourner autrement. On aurait peut-être trouvé un moyen pour que les incompatibles puissent cultiver les arts martiaux. »
Ça, je l'ignorais.
Si je l'avais appris dix ans plus tôt, je me serais sans doute accroché à son pantalon pour le supplier de me laisser entrer.
Mais maintenant ?
Maintenant, c'était juste une information inutile.
« Fallait mieux faire votre pub, ai-je dit en haussant les épaules. Vous avez vraiment bâclé le recrutement. »
Il a pouffé.
« Pff... T'es vraiment drôle, en fait. Si on s'était rencontrés gamins, on aurait peut-être été amis. C'est quoi ton nom ? »
Traditionnellement, après avoir perdu contre quelqu'un, un artiste martial lui demande son nom et son titre. C'est une marque de respect.
J'ai hésité une seconde, puis je lui ai dit la vérité.
« Kim Muhyuk. On m'appelle le Fantôme Solitaire. »
« ... Kim Muhyuk ? Ne me dis pas que... t'es ce Kim Muhyuk-là ? »
Il se souvenait donc.
Ses yeux se sont écarquillés. J'ai légèrement hoché la tête.
Alors même que le sang coulait à flots de sa blessure, les lèvres de Shin Kangheon se sont étirées en un sourire tremblant.
« T'es le gamin qu'on classait au-dessus de moi, à l'époque. Je me suis toujours demandé ce qui t'était arrivé quand les rumeurs se sont juste... arrêtées. »
Ses genoux ont soudain cédé et il s'est effondré, se rattrapant à son sabre pour ne pas s'écrouler complètement.
Sa voix était plus faible, à présent. Plus lointaine.
« Heh... Ç'aurait été bien de boire un verre ensemble, ou un truc du genre... »
« On le fera plus tard, ai-je dit. Dans l'au-delà. »
Honnêtement, je n'étais pas en bien meilleur état que lui.
La blessure à mon flanc était si profonde que mes entrailles essayaient de pointer le bout de leur nez. Je devais la maintenir fermée de la main rien que pour les en empêcher.
Ce n'était pas le genre de blessure dont on se relève.
Je sentais ce qui me restait d'espérance de vie s'écouler à chaque seconde, comme du sable entre les doigts.
Au milieu de cette lente chute, une question est remontée à la surface de mon esprit.
« ... Laisse-moi te demander un truc, moi aussi. Le plus fort du monde, il est fort comment, en vrai ? »
Shin Kangheon a renversé la tête en arrière et ri, toujours à genoux.
« Assez fort pour que le comparer à quelqu'un comme moi soit une blague. Tu pourrais renaître plusieurs fois que tu ne battrais toujours pas le Chef du Culte. »
« Quelle déception. Pas étonnant que tu aies perdu contre un simple vagabond comme moi », ai-je dit.
« Heh. Peut-être... »
Ce sont là ses derniers mots.
Shin Kangheon a fermé les yeux, toujours appuyé sur son sabre.
Je me suis retourné en vacillant et j'ai regardé le cercle des membres du Culte du Démon Céleste qui nous entourait.
« Si quelqu'un veut se venger, ai-je dit, c'est le moment. Je vous promets que ce sera plus facile que de respirer. »
Personne n'a bougé.
Ils se contentaient de regarder.
Ils semblaient juger plus approprié de me laisser mourir debout de mes blessures : une date de péremption naturelle, le genre de fin que les artistes martiaux redoutaient le plus.
Quelle plaie.
Mes paupières étaient lourdes.
Quand il m'avait tranché le flanc, sa lame avait dû déchirer aussi mon dantian artificiel. Je sentais mon qi fuir et se disperser inutilement dans le néant.
La seule raison pour laquelle je tenais encore debout, c'était l'élan du qi qui circulait déjà dans mes méridiens.
En réalité, j'étais déjà mort.
Vingt ans, c'est une longue course pour une vie empruntée.
J'ai pressé plus fort la paume contre la « balle en caoutchouc » qui essayait de rouler hors de mon ventre.
Normalement, les dantians artificiels grillaient en moins de dix ans et devaient être remplacés.
Le mien avait tenu vingt ans.
Faut croire que ce charlatan faisait bien son boulot, ai-je pensé.
Il était mort, à présent, mais j'avais accompli la vengeance qu'il m'avait demandée des années plus tôt. Si je le croisais dans l'au-delà, je doutais qu'il se plaigne.
Je suis resté là un moment, à laisser les souvenirs défiler dans ma tête, comme si quelqu'un avait lancé un montage juste avant le générique.
C'est là que je l'ai entendu.
« Poussez-vous. Écartez-vous de mon chemin ! »
Un vieil homme au visage couvert de taches de vieillesse sombres s'est frayé un passage dans la foule et s'est précipité vers moi.
Je l'ai reconnu instantanément.
« ... Docteur Man ? »
Autrefois, il avait été un érudit des arts martiaux et un lanceur de sorts de renommée mondiale.
C'est lui qui avait affirmé qu'un usage prolongé d'un dantian artificiel pouvait finir par en faire naître un vrai.
C'est aussi à cause de lui que j'étais passé sous le bistouri.
Plus tard, il avait disparu et on l'avait catalogué comme l'un des plus grands imposteurs de l'histoire des arts martiaux.
« Qu'est-ce que... »
Il s'est approché de moi, l'air hébété, comme s'il n'était qu'à moitié là.
Je ne pouvais même plus lever mon épée. Je ne pouvais que le fusiller du regard.
« ... Tu as vraiment atteint le niveau de Shin Kangheon avec ce dantian artificiel ? » a-t-il demandé doucement, les yeux rivés sur moi.
« Il n'était pas à pleine puissance, ai-je dit. Vous le sauriez si vous aviez regardé. »
« Mais tu n'es qu'un vagabond qui a ramassé des arts martiaux grossiers dans les ruelles. Et ton corps est incomplet : à moitié aveugle, un vrai Cyclope. »
Ce vieux savait vraiment comment énerver les gens.
J'ai pensé utiliser mes dernières forces pour l'abattre sur place, mais j'ai fini par laisser tomber.
Pendant ce temps, le docteur Man appuyait fort sur ma blessure, arrêtant le saignement du mieux qu'il pouvait et me prodiguant une sorte de soin d'urgence.
Pas que ça allait vraiment me sauver.
Ça ne faisait que retarder l'inévitable.
« Ça va faire mal, a-t-il dit. Tiens bon. »
Soudain, il a retiré la main de mon flanc et m'a arraché net mon dantian artificiel.
J'ai eu l'impression qu'il m'avait arraché un organe.
La douleur était si intense que j'ai lâché mon épée.
« G... ghk... ! Espèce de vieux taré ! »
Tandis que je m'efforçais de ne pas hurler, le docteur Man examinait calmement le dantian artificiel en piteux état qu'il tenait.
Puis il s'est mis à rire.
Pas un rire normal.
Le rire de quelqu'un qui a complètement perdu les pédales, qui vient de craquer.
« Hahaha ! Ahahaha... ! »
J'ai serré les dents, tendu une main tremblante et ramassé mon épée par terre.
Le temps que je me redresse, en essuyant mes larmes de douleur, le docteur Man s'est enfin retourné vers moi.
« Tu ne le savais vraiment pas », a-t-il dit.
« Vous êtes un homme mort, ai-je grondé. Je vais vous tuer... »
« Ce dantian artificiel est mort depuis longtemps, m'a-t-il coupé. Il n'y reste plus la moindre trace de sort. À ce stade, ce n'est qu'un bout de caoutchouc mort. »
« ... Quoi ? »
« Tu as déjà formé un vrai dantian dans ton corps. »
Un instant, j'en ai complètement oublié la douleur.
Je me suis contenté de le fixer.
« Je ne suis... pas incompatible ? » ai-je réussi à articuler.
« Tu l'étais, a-t-il dit. Autrefois. Mais plus maintenant. Tu as surmonté ta constitution et créé ton propre dantian. Tu es le premier artiste martial de l'histoire à y être parvenu. »
Des larmes ruisselaient sur le visage du docteur Man : des larmes de joie, de triomphe, peut-être de quelque chose de proche de la folie.
C'est moi qui ai envie de pleurer, vieux salaud...
C'est ce que j'avais voulu plus que tout quand j'étais gamin.
Et ça arrivait enfin.
Maintenant.
Alors que j'avais déjà un pied et demi dans la tombe.
Et pourtant, l'absurdité de tout ça m'a fait... rire.
Un peu.
« C'est ce que j'ai voulu prouver toute ma vie, a dit le docteur Man. Que c'était possible. Qu'on pouvait surmonter une constitution incompatible. C'est pour ça que j'ai rejoint le Culte du Démon Céleste. Leurs ressources, leurs techniques, leur argent, je m'en suis servi pour expérimenter. Pendant vingt ans, toutes mes tentatives ont échoué. J'ai même envisagé de remonter moi-même le temps pour essayer directement. Et voilà que tout d'un coup, c'est là. Hahaha... »
Il riait, pleurait, divaguait, perdu dans ses propres émotions.
Puis il a levé la tête et m'a regardé.
Ma vie ne tenait plus qu'à un fil. Ma vue s'éteignait. J'avais déjà du mal à distinguer son visage.
« Toi », a-t-il dit.
Malgré tous mes sens qui s'émoussaient, sa voix me parvenait clairement.
« Si tu pouvais retourner dans le passé... quelle est la chose que tu voudrais faire plus que tout ? »
... Quoi ?
Dans ce monde, il existait des sorts étranges et des monstres qui défiaient la logique. J'en avais assez vu de mes propres yeux.
Et avant de disparaître des projecteurs, le docteur Man avait été un érudit des arts martiaux de premier plan et l'un des lanceurs de sorts les plus puissants au monde.
Alors je n'ai pas rejeté sa question comme une pure absurdité.
Au contraire, l'espace d'un instant, je me suis autorisé à l'imaginer.
Si je pouvais vraiment revenir en arrière...
« ... Évidemment », ai-je dit, tandis que la réponse montait sans la moindre hésitation.
« Je dînerais de nouveau avec mes parents. »
Il est resté silencieux un long moment.
« C'est... une réponse magnifique, a-t-il fini par dire. Alors laisse-moi te poser encore une question. »
« Vous ne pouvez pas me laisser mourir en paix ? » ai-je marmonné.
« Si tu revenais en arrière, apprendrais-tu encore les arts martiaux ? »
Sa question a fait remonter un flot de souvenirs.
Le frisson de tenir un sabre en bois pour la première fois, après avoir harcelé mon père pour qu'il me l'achète.
Les nuits où mes muscles me faisaient si mal que je pouvais à peine dormir, mais où j'allais quand même à l'entraînement avec le sourire.
Le moment où j'ai décidé de jouer ma vie sur une opération illégale, noyé dans le désespoir après avoir perdu mes parents.
La première fois que j'ai tué quelqu'un en tant que vagabond.
Les visages de ceux que j'avais appelés camarades. Leurs cadavres. Le jour où j'ai jeté mon épée, dégoûté par ma propre impuissance.
Avec le recul, il y avait eu bien plus de jours douloureux que de jours heureux.
Et pourtant.
« ... Ouais, ai-je dit doucement. J'apprendrais quand même. »
Je redeviendrais artiste martial.
Mais si j'avais une seconde chance, je ne vivrais pas cette vie de la même façon.
Je suivrais la voie droite, pour pouvoir me tenir la tête haute devant mes parents.
Je combattrais aux côtés de camarades, et je veillerais à ce qu'on rentre tous vivants.
Et je deviendrais plus fort que quiconque.
« Alors laisse-moi exaucer ton vœu », a dit le docteur Man.
Son petit rire doux semblait venir de très loin.
... Quoi ?
« Tu as exaucé le vœu de toute ma vie, a-t-il dit. Alors maintenant, j'exaucerai le tien. Je vais verser tout ce que j'ai bâti, mon art des sorts, mon désir le plus profond, les trésors du Culte du Démon Céleste et même ma propre vie, dans un rituel qui défie le ciel pour te renvoyer dans le passé. »
Des flammes, non, quelque chose de plus brûlant, de plus profond, ont enveloppé mon corps.
Ma vue, déjà en train de s'assombrir, a basculé.
Le monde a disparu.
Je flottais seul dans l'espace, entouré d'un océan d'étoiles.
« Si jamais tu me rencontres là-bas... » La voix du docteur Man résonnait depuis un lieu infiniment lointain, comme si elle rebondissait à l'intérieur de mon crâne. « ... dis-moi de ne pas gâcher ma vie en expériences stupides, et de mieux prendre soin de ma famille. »
Ma conscience a commencé à se défaire.
J'ai fermé les yeux.
« Et il y a encore une chose à propos de ton corps... », a-t-il dit faiblement, comme s'il parlait toujours.
Mais sa voix s'était déjà trop éloignée pour m'atteindre.
Puis, après ce qui m'a semblé à la fois un bref instant et une éternité...
J'ai ouvert les yeux.
Le monde autour de moi avait changé.
« ... Oh. »
C'était d'une étrangeté déconcertante.
Et en même temps, douloureusement familier.
Une chambre crasseuse. Des paquets de chips et des pots de nouilles instantanées éparpillés par terre. Le genre de zone sinistrée que seul un ado déprimé peut créer.
Le cœur battant, je me suis retourné d'un coup pour chercher un miroir.
Celui qui me regardait n'était pas un homme d'âge mûr balafré et mal rasé.
C'était un gamin.
Mon visage était lisse, à peine quelques poils. Pas de cicatrices.
Et mon œil gauche, parfaitement intact.
« ... C'est réel. »
J'étais revenu en arrière.
J'ai vérifié la date.
Dix-neuf ans.
Juste à l'époque où j'avais reçu mon résultat « constitution incompatible » et où ma vie avait plongé en vrille.
Le moment juste avant que tout s'effondre vraiment.