Je crois que j'avais neuf ans quand c'est arrivé.
J'étais sur le canapé avec mon père, à regarder le Tournoi mondial d'arts martiaux à la télé, quand quelque chose dans ma poitrine s'est tout simplement… réveillé d'un coup. Mon cœur s'est mis à battre si fort que j'avais l'impression que le son venait de mes oreilles, et plus de la télé.
« Waouh… »
Pour moi, c'était le truc le plus cool que j'avais vu de toute ma vie.
Les artistes martiaux sur cette scène n'avaient même pas l'air humains. Chaque pas, chaque coup, chaque torsion de leur corps ressemblait à de la vraie magie, comme si quelqu'un avait pris tous ces héros de BD pour les lâcher dans la réalité.
Et là, quelque part entre deux respirations, je me suis dit :
'Je veux être comme eux.'
C'était la première fois que je ressentais un vrai désir, jusqu'au fond des os.
Maman n'était pas du tout emballée par l'idée, alors je l'ai contournée. J'ai supplié mon père en cachette jusqu'à ce qu'il finisse par céder et m'achète un sabre d'entraînement en bois. À partir de là, la routine était simple : me lever, attraper le sabre, frapper. Rentrer de l'école, jeter mon sac, frapper encore.
Tous. Les. Jours.
Évidemment, Maman a fini par l'apprendre. Elle m'a confisqué le sabre en criant, et ça aurait sûrement dû s'arrêter là.
Sauf que je me suis mis en grève.
Trois jours sans avaler une seule bouchée.
Elle a tenu deux jours et demi.
« … Très bien. Fais ce que tu veux. Mais ne viens surtout pas le regretter plus tard. »
« S'il se laisse emporter par ces bêtises d'artiste martial, qu'est-ce qu'on va faire… ? »
« C'est juste une passade. Il laissera tomber quand ça ne l'amusera plus. »
C'est ce qu'ils disaient.
Mais au lieu de s'estomper, ce sentiment dans ma poitrine n'a fait que grandir.
Je n'en avais pas vaguement envie. Je voulais vraiment devenir artiste martial.
J'étais toujours premier en sport. J'étais grand pour mon âge, avec de longs bras, de longues jambes, le genre de gamin que tous les parents montraient du doigt pendant les fêtes en disant : « Tu devrais faire du sport » ou « T'as un physique de combattant. »
Les arts martiaux, ça semblait… évident.
La réalité, elle, se fichait bien de ce que je ressentais.
On disait qu'élever un enfant pour en faire un vrai artiste martial coûtait à peu près autant que d'acheter un appartement à Séoul. Et ma famille n'était pas du genre « à acheter un appartement ». On n'était pas pauvres, mais « classe moyenne », c'était déjà généreux.
Pourtant, mes parents ont passé longtemps à discuter, à se disputer, à s'inquiéter… et puis un jour, ils m'ont pris par la main et m'ont emmené dans une académie d'arts martiaux.
« Pour s'entraîner comme artiste martial, une solide ossature et une bonne constitution sont indispensables », a dit le directeur en me détaillant comme un cheval de course. « Votre fils a une ossature excellente. »
C'était un argument commercial si transparent que c'en était presque drôle, mais les lèvres de mon père ont quand même frémi de fierté.
L'homme a ajouté, plus sérieusement : « Cela dit, la constitution compte tout autant. Comme vous le savez sans doute, il ne pourra pas passer d'évaluation officielle de sa constitution avant ses dix-neuf ans. Et cette partie-là dépend beaucoup de la chance. »
Pour devenir artiste martial, il fallait être né avec un corps capable d'absorber et de maîtriser le qi.
Les constitutions étaient classées du Niveau 10 au Niveau 1. Plus le niveau était élevé, plus on pouvait facilement rassembler le qi et bâtir son énergie interne.
La plupart des gens se situaient autour du Niveau 7. En dessous, on voyait dès le premier jour le plafond qu'on atteindrait comme artiste martial.
« Ceux qui deviennent des artistes martiaux de renommée mondiale sont généralement de Niveau 3 ou plus », a dit le directeur. « En gros, une personne sur mille. Le Niveau 1, c'est une sur cent mille. À ce stade, on les répartit en types comme le Yin Extrême ou le Yang Extrême, mais vous n'avez pas à vous en soucier pour l'instant. Par ailleurs… »
Il a hésité, puis a poursuivi.
« Il existe une très faible probabilité de naître avec une constitution incapable de former un dantian. Dans ce cas, la culture de l'énergie interne est impossible. Nous sommes tenus de vous en informer à l'avance. »
Jusqu'à ce que le corps ait fini de se développer – vers dix-neuf ans –, s'entraîner à l'énergie interne était interdit par le droit international. Trop d'enfants étaient morts ou restés infirmes pour avoir joué trop tôt avec le qi.
Le directeur a été clair : quel que soit plus tard le résultat de mon test, l'académie déclinait toute responsabilité.
Mon père a quand même demandé : « On s'est renseignés. On sait qu'il y a un risque. Mais statistiquement, si l'ossature est solide, la constitution a plus de chances de l'être aussi, non ? »
« Statistiquement, oui », a reconnu le directeur. « Mais ce n'est jamais garanti. »
« Ça me suffit. »
Papa a hoché la tête, l'air étrangement soulagé. Maman a serré ma main plus fort.
« On l'inscrit », a-t-elle dit doucement.
Ma mère, c'était la pragmatique.
Elle savait que même si je ne devenais pas un grand maître légendaire, le simple fait d'être enregistré auprès de l'Alliance martiale comme artiste martial officiel ouvrirait des portes :
Chasseurs qui traquaient les anomalies.
Unités spéciales chargées des criminels dangereux.
Militaires de carrière, bien mieux traités que les officiers ordinaires.
Même si son fils ne se hissait jamais au sommet du monde, elle croyait qu'il pourrait au moins tenir debout tout seul.
Mon père, lui… Papa était un romantique indécrottable.
« Monsieur, notre fils participera un jour au Tournoi mondial d'arts martiaux et il le gagnera. Pas vrai, Kim Muhyuk ? »
« … Ouais. »
« Plus fort ! Mon fils, futur artiste martial le plus célèbre du monde, ne peut pas marmonner comme ça ! »
« Arrête de dire n'importe quoi », a lancé Maman en lui tapant sur le bras.
Ils n'étaient pas d'accord sur le rêve exact, mais ils étaient d'accord sur une chose :
Ils allaient essayer de faire de leur fils un artiste martial.
Les frais de l'académie étaient délirants, mais ils m'ont dit de ne pas m'en faire.
Ils ont vendu notre maison et ont emménagé dans une location en jeonse. Les voyages à l'étranger qu'ils faisaient chaque année ? Envolés. Les week-ends ? Transformés en heures sup.
« Toi, tu ne t'occupes pas de l'argent », disait Papa. « Tu t'entraînes, c'est tout. Paraît qu'une ossature solide aide le dantian à absorber le qi plus tard. Et ne saute pas ton ginseng rouge, c'est bon pour toi ! »
« Si tu te blesses, tous ces efforts partent en fumée », disait Maman. « Fais attention. Et encore attention. Compris ? »
« Vous deux, sérieux, arrêtez un peu de me faire la morale… »
… Drôle de voir comment, des années plus tard, ces voix deviendraient ce qui me manquerait le plus.
J'avais douze ans, à l'époque.
Ils m'ont soutenu pendant sept ans.
Et je ne voulais gâcher aucun de leurs sacrifices.
Dès que l'école finissait, je courais tout droit à la salle d'entraînement. J'étais toujours parmi les premiers arrivés, et presque toujours le dernier à partir.
« Kim Muhyuk a encore eu la première place aux épreuves pratiques ? »
« Paraît qu'il a aussi pris l'or à la compétition. »
« Pff. Ces monstres de talent, ils flinguent vraiment la moyenne, hein… »
Certains traitaient tout ce que j'accomplissais comme un simple don reçu à la naissance.
Ils n'avaient pas complètement tort.
Mais ils n'étaient pas là quand mes mains se fendaient et saignaient à force d'être usées, ou quand j'avais si mal partout que je n'arrivais pas à dormir… et que je me relevais quand même pour frapper avec mon sabre.
Parce que ça me rendait heureux.
'Un jour, je monterai sur cette scène.'
'Je participerai au Tournoi mondial d'arts martiaux.'
Ce qui avait commencé comme une petite étincelle d'admiration était devenu quelque chose d'immense. L'entraînement avait cessé d'être un loisir pour devenir quelque chose de proche de la respiration. Si je passais un seul jour sans manier mon sabre, j'avais l'impression que ma poitrine allait se fendre.
Et puis, après mon dix-neuvième anniversaire, le jour est enfin arrivé.
Je suis allé à l'hôpital pour l'évaluation de ma constitution.
Le résultat s'est affiché dans une police numérique froide :
[Constitution incompatible avec l'enregistrement comme artiste martial]
On m'a dit que j'étais né avec un corps tout simplement incapable de former un dantian.
Pas de dantian, pas d'énergie interne.
Pas d'énergie interne, pas d'artiste martial.
Peu importait à quel point je m'étais entraîné, à quel point je le voulais : cette voie m'était fermée.
J'étais ce pourcentage microscopique dont on entend parler en se disant : 'Ça ne tombera jamais sur moi.'
J'ai pleuré jusqu'à en avoir la gorge en feu. J'ai hurlé. J'ai juré. J'ai essayé de me convaincre que ça devait être une erreur.
Rien n'a changé.
J'ai arrêté d'aller à l'école. Arrêté d'aller à l'académie. Pendant des mois, j'ai pour ainsi dire cessé d'être une personne pour juste… exister : dériver au fil des jours, vide.
À un moment, en parcourant machinalement des communautés d'artistes martiaux en ligne – celles que j'avais toujours ignorées parce que je les trouvais gênantes –, je suis tombé sur quelque chose.
L'histoire d'une opération dont je n'avais jamais entendu parler qu'à mots couverts :
la greffe illégale de dantian artificiel.
Les détails étaient flous, louches, et franchement terrifiants.
Des taux de survie inférieurs à cinquante pour cent.
Des effets secondaires.
Des défaillances d'organes.
La mort.
Mais moi, je ne voyais qu'une seule ligne :
L'implantation d'un dantian artificiel peut parfois permettre à une personne de constitution incompatible de cultiver l'énergie interne.
J'ai eu l'impression que quelqu'un venait de lancer une corde dans le trou où je pourrissais.
Une corde stupide et dangereuse.
Mais une corde quand même.
Ça faisait des mois que je n'étais pas sorti de ma chambre. Ce jour-là, j'ai ouvert la porte d'un coup de pied et je suis allé trouver mes parents.
« Maman, Papa. Écoutez. Il existe une opération où on implante un dantian artificiel. C'est cher, mais si vous me faites confiance juste cette fois et que vous m'aidez à la payer… »
Je n'ai même pas pu finir ma phrase.
Pour la première fois de ma vie, mon père m'a giflé.
Clac.
J'aurais pu esquiver.
Mon corps bougeait mieux que celui de la plupart des gens, même quand j'étais à moitié mort à l'intérieur.
Mais je ne l'ai pas fait, parce que j'ai vu ses yeux.
Il pleurait.
« Tu… tu as la moindre idée de à quel point c'est dangereux ?! » a-t-il crié, la voix brisée. « Tu crois que je ne me suis pas renseigné ? Tu pourrais mourir. Si quelque chose tourne mal, qu'est-ce qu'on est censés faire ? Qu'est-ce que ta mère est censée faire ? Espèce d'idiot égoïste ! »
Il m'a attrapé par les épaules et s'y est accroché, les doigts plantés dans ma chair comme s'il avait peur que je disparaisse s'il me lâchait.
Maman s'est agrippée à mon bras, les yeux pleins de larmes.
« Tu es en bonne santé, tu es fort », a-t-elle dit. « Avec ce corps, tu peux tout faire. Tout. Simplement… ne gâche pas ta vie pour ça. Je t'en supplie. C'est tout ce que je veux. C'est le seul souhait de ta mère. »
« … Pardon », ai-je murmuré.
C'est à ce moment-là que j'ai enfin compris.
Mon rêve n'était pas la seule chose dans cette pièce.
Eux aussi, ils y étaient.
Les deux personnes qui avaient vendu leur maison, travaillé les week-ends pendant des années, enduré l'inquiétude, l'épuisement et le stress… tout ça pour un avenir qu'ils croyaient à ma portée.
Pas parce que je monterais sur une scène mondiale.
Mais parce que je tiendrais debout, tout simplement.
Je les ai serrés tous les deux dans mes bras et je leur ai fait une promesse.
« Je ne ferai rien de stupide. J'arrête. Je n'ai pas besoin d'être artiste martial. Pardon, Maman. Papa. Pardon, vraiment, vraiment pardon… »
Après ça, ils ont arrêté leurs boulots du week-end.
J'ai renoncé au concours d'entrée de l'Alliance martiale.
À la place, je me suis préparé pour la fac, en sciences du sport.
On a commencé à construire un autre avenir. Plus modeste, peut-être, mais calme, stable et bien réel.
Pendant un temps, on a été… heureux.
Et puis, quelques mois plus tard, ils m'ont dit qu'ils partaient faire un petit voyage sur l'île de Jeju. Leur premier voyage en amoureux depuis sept ans.
Ils ne sont jamais revenus.
Un accident, qu'on m'a dit.
Comme ça, mes parents avaient disparu.
« … »
Il ne me restait que l'appartement en location et le versement de leur assurance-vie : trois cents millions de wons.
Je n'avais pas d'ami proche en qui j'avais assez confiance pour m'ouvrir. Ma famille, c'était le genre de personnes qu'on garde à distance quand on est malin.
Alors j'étais là – une vingtaine d'années, sans rêve, sans parents, motivation à zéro – à regarder ma vie se dissoudre lentement.
Pendant plus d'un an, j'ai vécu sur l'argent qu'ils m'avaient laissé, sans rien faire qu'on puisse honnêtement appeler « vivre ».
Je passais le plus clair de mon temps à revoir d'anciennes vidéos du Tournoi mondial d'arts martiaux sur YouTube et à faire défiler les forums d'artistes martiaux comme un lurker à moitié mort.
C'est là que je l'ai vu.
Sur mon écran, un chercheur en arts martiaux et lanceur de sorts assez connu, qui tenait sa propre chaîne, postillonnait sur la caméra en s'emportant :
« Après des années de recherche, j'ai confirmé une réelle possibilité : si quelqu'un doté d'un dantian artificiel s'entraîne assez dur et atteint un niveau élevé, un vrai dantian peut finir par se former dans son corps ! Le problème, c'est que la greffe de dantian artificiel est illégale, alors les gens sont obligés de passer par des cliniques clandestines. Des charlatans sans licence, des conditions insalubres… Évidemment que le taux de réussite est bas ! »
Il s'appelait le docteur Man.
Il plaidait – bruyamment – pour que les greffes de dantian artificiel soient légalisées et soutenues par les gouvernements du monde entier.
Internet l'a mis en pièces. La vidéo a été inondée de haine, signalée, puis finalement supprimée.
Mais pour moi, une phrase s'est gravée au fer rouge dans mon cerveau :
Si on implante un dantian artificiel… un vrai pourrait se former plus tard.
Il n'en a pas fallu plus.
Je n'y ai pas réfléchi longtemps.
« … C'est pas comme si j'avais autre chose que j'avais envie de faire, de toute façon. »
Le docteur Man a disparu de la circulation peu après, mais les lanceurs de sorts que ça ne dérangeait pas d'enfreindre la loi pour de l'argent ?
Il y en avait partout.
J'ai récupéré la caution de mon jeonse et je suis parti faire mes courses : un chirurgien criminel, quelqu'un qui avait au moins une réputation à peu près correcte dans le milieu.
J'en ai trouvé un.
Je me suis allongé sur cette table d'opération crasseuse.
Et quand j'ai rouvert les yeux, le monde était toujours là.
Juste… à moitié.
L'homme qui m'avait opéré – mon adorable chirurgien de ruelle – a souri de toutes ses dents et m'a tapoté le bas-ventre.
« Le dantian s'est bien installé », a-t-il dit. « Laisse passer un jour ou deux et tu vas sentir une lourde boule d'énergie là-dedans. »
« Un de mes yeux ne marche plus », ai-je dit d'une voix plate.
Il a haussé les épaules.
« Estime-toi heureux qu'il n'y en ait qu'un. T'es mieux loti que ceux qui se réveillent dans un cercueil. »
Il n'avait pas tort.
Mais ça ne voulait pas dire que je lui en étais reconnaissant.
Avec un dantian artificiel illégal cousu dans un corps qui, techniquement, violait les lois martiales internationales rien qu'en existant, il m'était impossible de m'enregistrer auprès de l'Alliance martiale.
Il me restait deux options :
Rejoindre une organisation criminelle.
Ou devenir mercenaire indépendant, à dériver d'un contrat à l'autre.
L'argent n'était plus vraiment une « option » à ce stade. L'essentiel de ce que m'avaient laissé mes parents était passé dans l'opération.
« T'as besoin de fric, pas vrai ? » a dit le chirurgien, comme si on était de vieux amis. « Je connais un endroit qui embauche. »
Et comme ça, j'ai eu mon premier boulot.
C'était dans une société de sécurité privée qui payait des tarifs obscènes pour des missions obscènement dangereuses, souvent juste en dehors des limites de la légalité.
Pendant les heures où je ne travaillais pas ou ne me rafistolais pas, je m'entraînais.
Le sabre. Le jeu de jambes. Le qi.
Survivre, s'entraîner, recommencer.
Le temps s'est brouillé.
Je me suis blessé encore et encore. Il y a eu des missions où j'étais certain de mourir. Mais à chaque fois, d'une manière ou d'une autre, j'étais encore là le lendemain matin, à respirer.
« Hé, Cyclope », m'a dit un jour un collègue, en utilisant le surnom que j'avais récolté en route sans le vouloir. « T'as entendu parler du docteur Man ? Il paraît que toutes ses recherches, c'était du flan. »
Le temps était vraiment impitoyable.
Je levais les yeux, et des années entières avaient filé.
« Apprenez-moi l'escrime, s'il vous plaît ! » m'a supplié un jour un gamin. « Je vous servirai comme mon maître ! »
Parfois, je laissais les gens s'approcher.
Parfois, je me laissais penser : 'Peut-être que celui-là restera.'
Et puis les missions tournaient mal, et les gens ne revenaient pas.
« C'est ta faute ! » m'a hurlé une femme, le visage ruisselant de larmes. « Tu avais dit qu'on sortirait tous de là vivants ! »
Elle n'avait pas complètement tort.
Elle n'avait pas complètement raison non plus.
« T'as entendu parler du Culte du Démon Céleste, hein ? » m'a dit un autre collègue un soir, autour d'une bière bon marché. « Si t'es malin, tu restes loin de tout ce qui les touche. Ça devient vraiment bizarre, ces temps-ci. »
Je me suis fait des amis, dans ce monde-là.
Et je les ai enterrés.
Quand je m'en suis rendu compte, il ne restait plus personne que je puisse appeler famille, ami ou camarade.
Mon corps était usé, criblé de vieilles blessures.
La plupart de mes relations étaient des gens que la justice aurait adoré arrêter.
En chemin, j'ai récolté un surnom dans la pègre :
Le Fantôme Solitaire.
Un homme qui revenait toujours seul, quelle que soit la mission, quelles que soient les chances. Un survivant, si on voulait être gentil. Un mauvais présage, sinon.
Ce n'était pas un surnom flatteur.
Mais il était juste.
Je me suis habitué à vivre comme ça. À l'idée que faire confiance aux gens était un luxe que je ne pouvais pas me permettre, et que s'inquiéter pour les autres, c'était bon pour les gamins naïfs.
Vingt ans ont passé comme ça.
Vingt ans avec un dantian artificiel logé dans le ventre.
Le monde a fait ce qu'il fait toujours : il a changé.
—Nous interrompons ce programme pour un flash spécial. L'organisation religieuse martiale connue sous le nom de Culte du Démon Céleste a lancé des attaques simultanées contre les gouvernements du monde entier. Plusieurs chefs d'État, dont le président ○○○, ont été confirmés morts. Des artistes martiaux non identifiés bloquent plusieurs parlements nationaux…
Un jour, le Culte du Démon Céleste a décidé qu'il méritait de posséder le monde.
Violences, pillages, meurtres – des choses qui faisaient autrefois de rares gros titres sont devenues un bruit de fond. La société s'est effilochée à toute vitesse.
Les gens hurlaient. Les gouvernements tombaient. Des villes entières s'étouffaient dans le chaos.
Et moi ?
Honnêtement, que le monde s'écroule ou pas, ça n'avait plus beaucoup d'importance.
Mon corps tombait en ruine. J'avais brûlé l'essentiel de mon espérance de vie. Je sentais la mort se rapprocher à chaque fois que mon cœur avait un raté ou que ma vue se troublait.
Si le monde voulait aller en enfer, il pouvait y aller sans moi.
Il n'y avait qu'une seule chose qui a retenu mon attention.
—Ceci est un message au monde entier.
La silhouette à l'écran était quelqu'un que tout le monde connaissait et que personne ne connaissait vraiment.
L'homme qui avait dominé le Tournoi mondial d'arts martiaux vingt ans d'affilée avant de disparaître.
Le sommet absolu.
La légende vivante.
La raison pour laquelle Kim Muhyuk, à neuf ans, avait pris un sabre en bois.
Il avait été un mystère. Un fantôme. Un dieu.
À présent, il était autre chose :
Le maître du Culte du Démon Céleste, enfin démasqué.
Et il souriait à la caméra en adressant un message à la planète entière.
—Si mon règne vous pose un problème, venez. Quiconque en a les qualités peut me défier en duel.
Le lieu d'où il émettait était reconnaissable au premier coup d'œil.
La scène mythique où s'étaient toujours déroulées les finales du Tournoi mondial d'arts martiaux.
J'ai fixé l'écran longtemps.
« … Le Tournoi mondial d'arts martiaux », ai-je murmuré.
Ma poitrine, que je croyais réduite à du tissu cicatriciel et à un vieux chagrin fatigué, s'est soudain réchauffée.
À cet instant, j'ai pris une décision.
Pas un plan. Pas un rêve.
Un objectif final.
Avant de mourir, rien qu'une fois…
j'allais monter sur cette scène.