'Il faut que je démissionne.'
J'étais maintenant tout à fait convaincu que ce n'était ni un rêve ni une hallucination.
'Même si je suis perdu, c'est la bonne décision.'
Personne de sensé ne voudrait travailler dans une entreprise grouillante de monstres, aussi bons que soient les avantages.
Soixante-huit millions de wons par an ou je ne sais quoi : rien n'a plus de valeur que la vie.
'Comment je vais bien pouvoir annoncer ça…'
Prendre la décision avait été étonnamment facile.
Ouvrir la bouche et prononcer pour de vrai le mot « démission », c'était une tout autre affaire.
Surtout quand votre chef était un monstre.
'Ouf.'
J'ai expiré sans bruit, en gardant ma tension sous contrôle.
Quel serait le moment le plus naturel ? Le glisser au milieu d'une conversation pour paraître moins suspect ? Ou prendre un visage de marbre et le dire avec le plus grand sérieux ?
Si je lui annonçais que je démissionnais, est-ce que les sept bouches allaient se jeter sur moi d'un coup ?
Je n'arrivais toujours pas non plus à savoir quel visage regarder en parlant, avec quatorze pupilles braquées sur moi.
Un visage regardait les informations, un autre lisait le journal, un autre sirotait un café à la paille, et un autre me jetait des coups d'œil.
Et moi, j'étais là, à me torturer pour choisir le bon moment devant ce spectacle.
Parfaitement inutile.
Je ne pouvais plus repousser l'échéance.
C'était bien ça, une situation inévitable, une circonstance qui dépasse les capacités humaines, non ?
Me taire, craquer et mourir, ou parler et me faire déchiqueter par un monstre.
À tout prendre, j'avais enfin trouvé un endroit où mourir debout, avec la conviction d'avoir fait de mon mieux.
Je me suis levé et je me suis approché du Chef de section Myeon.
La respiration irrégulière d'innombrables visages s'échappait comme un accord dissonant.
Quand je me suis arrêté à côté de lui, le Chef de section Myeon, assis dans son fauteuil pivotant, a tourné sur lui-même pour me faire face.
Ou plutôt, certains de ses sept visages l'ont fait.
« Qu'y a-t-il, Employé Jeong ? »
C'est le visage le plus ordinaire, le plus humain, qui avait parlé.
J'ai articulé chaque mot avec calme, sincérité et franchise.
« Je voudrais démissionner. »
L'air de la pièce a semblé geler.
Les sept visages se sont tournés vers moi l'un après l'autre.
Soupçon, déception, fureur, cynisme, peur, curiosité, vide.
Chacune de ces émotions m'a traversé, une à une.
Dans le silence d'une tempête qui se prépare, la dernière expression adoptée par tous les visages du Chef de section Myeon a convergé vers une seule émotion.
Le mécontentement.
« … Démissionner, vous dites ? »
Une émotion indiscutable, claire et sans équivoque.
Mon esprit s'est un peu éclairci, en même temps que je prenais conscience de l'avoir vraiment dit.
J'ai essuyé la sueur qui recommençait à couler et j'ai lutté pour empêcher les coins de ma bouche de trembler.
'Il faut que je réponde.'
Travailler sous les ordres de monstres, travailler aux côtés de monstres : j'en avais par-dessus la tête.
J'ai pris l'air le plus désolé possible et j'ai levé les yeux vers les visages du Chef de section Myeon.
« Oui. Je pense que je dois me retirer. »
« Dès votre premier jour ? Vous n'avez même pas terminé votre intégration ni votre formation… »
« Je suis désolé. Une urgence. Je viens d'apprendre la nouvelle. »
« Une nouvelle ? Une affaire de famille ? »
C'est l'un des visages qui avait posé la question.
Je n'arrivais pas à savoir exactement duquel venait la voix.
J'ai répondu sans hésiter.
« Oui. Ma mère s'est effondrée à cause de sa maladie chronique… Elle n'a pas l'air d'aller bien. »
Un mensonge.
Je ne me souvenais même pas du visage de cette femme.
Le silence a duré quelques secondes.
L'un des visages du Chef de section Myeon a hoché la tête.
« Une affaire de famille… Je comprends. C'est dommage : vous êtes le premier talent compétent que je vois depuis longtemps. »
Est-ce que ça ne se passait pas beaucoup trop bien, vu son allure ?
Les visages se mordaient sincèrement les lèvres, comme déçus.
Puis le Chef de section Myeon a calmement sorti une petite carte du tiroir de son bureau et me l'a tendue.
« Le Bureau des RH est au troisième sous-sol. L'ascenseur ne descend pas sans ceci : servez-vous-en. »
La carte était en métal, sa surface vierge : aucun texte, rien.
Mais à l'instant où elle a touché ma peau, ma chair s'est glacée.
« Oui, merci… »
Quand je me suis incliné pour le remercier, les sept visages du Chef de section Myeon ont souri.
Des bouches fendues jusqu'aux oreilles, des yeux plissés en fentes, certains découvrant les dents en larges sourires.
Que chacun de ces visages affiche pour la première fois une expression aimable m'a laissé une sensation de malaise, ignoble et bizarre.
Clic.
J'ai ouvert la porte du bureau et je suis sorti. Le couloir était d'un silence de mort.
Quoi ? Pourquoi ?
Cachant mon empressement, je me suis planté devant l'ascenseur, au bout du couloir.
Quand j'ai présenté la carte vierge au panneau, les portes se sont ouvertes sans bruit.
À l'instant où je suis entré, l'ascenseur a commencé à descendre, en douceur, sans la moindre vibration, alors que je n'avais appuyé sur aucun bouton.
Quelque chose n'arrêtait pas de tapoter ma peau de l'intérieur, comme un léger pincement.
Peu importe. Je ne sais pas pourquoi, mais je démissionne et je rentre direct chez moi. Ce n'est qu'un cauchemar. Ou une maladie.
Les portes de l'ascenseur se sont ouvertes.
Contrairement aux bureaux lumineux, le troisième sous-sol n'avait pas de lumière.
Non : il y avait de la lumière, mais mes yeux n'arrivaient pas à la traiter.
Comme si elle était perçue comme une sensation plutôt que comme une couleur.
J'ai posé un pied avec précaution.
Le sol était humide. Le bruit d'un pas dans une flaque a clapoté sous ma semelle.
Au lieu des mots « Bureau des RH », les murs du couloir étaient couverts de traînées floues, comme de l'encre.
Quand je suis arrivé à la porte, quelqu'un s'y trouvait déjà.
Sentant mon approche, la silhouette accroupie devant la porte a relevé brusquement la tête.
« Hic… hiii ! N'approchez pas ! »
C'était une femme que je ne connaissais pas.
Elle portait un tailleur, mais plusieurs boutons avaient été arrachés et ses genoux étaient écorchés à blanc.
Une pensée m'a traversé l'esprit en la voyant.
Une personne ?
Je me suis arrêté net.
Est-ce que ce que je regardais était vraiment une personne ?
Ça en avait tout l'air, en tout cas.
Je me suis mordu la lèvre exprès.
Une piqûre de douleur s'est répandue en moi.
Pas un rêve, donc.
M'accrochant à l'espoir, j'ai évalué calmement son état.
De légers tremblements sur toute la peau, des pupilles dilatées, des épaules secouées par l'hyperventilation.
D'après mes bribes de connaissances en secourisme, elle semblait s'être effondrée sous l'effet de la terreur.
Tomber sur une personne, ou sur quelque chose qu'on pouvait supposer être une personne, dans une entreprise remplie de monstres aurait dû être un soulagement, mais elle ne semblait pas en état de partager ce sentiment.
« D'abord, calmez-vous, s'il vous plaît. »
Parler d'un ton bas et posé, c'était le protocole de base : un signal pour montrer qu'on n'est pas une menace.
M'avait-elle entendu ou non, la femme a tourné la tête vers moi.
« Une p-personne ? Une vraie personne ? Vous… vous n'êtes pas un de ces monstres qu'ils ont envoyés, hein ? »
Sa voix était déjà enrouée, et de la salive séchée, blanche, croûtait aux coins de sa bouche.
Je pouvais imaginer à peu près ce qu'elle avait traversé pour arriver jusqu'ici.
« Oui, je suis une personne. Je suis venu au Bureau des RH pour dire que je démissionne. »
À l'instant où le mot « démissionne » a franchi mes lèvres, ses yeux se sont noyés de larmes.
Elle a agrippé le bas de mon pantalon et a éclaté en sanglots convulsifs.
« Hah, aaah ! Je croyais… je croyais que j'étais la seule. Dans le couloir… un singe, un singe en costume… il est venu vers moi… il s'est incliné… »
Les mots ne sont jamais allés au bout.
Elle s'interrompait sans cesse en plein souffle, comme si quelque chose lui restait en travers de la gorge.
Ça suffisait à comprendre.
Elle avait vu les mêmes choses que moi.
« Lee Jihyun »
J'ai aperçu le badge nominatif épinglé de travers sur sa poitrine.
Nous étions dans le même bateau, mais dans des états complètement différents.
« C'est déjà un soulagement. Nous sommes arrivés jusqu'ici tous les deux. Peut-être qu'on peut vraiment démissionner, Jihyun. »
« Un soulagement ? On peut sortir ? Vraiment ? Non… ! Je ne suis pas venue ici de la même façon que vous… Ce singe, tout à l'heure, il a pris mon contrat et il m'a envoyée ici ! Il a apposé mon empreinte digitale ! Il m'a forcée à appuyer le doigt ! »
Elle frottait frénétiquement son index contre son chemisier.
La peau pelait, du sang perlait, mais elle ne semblait sentir aucune douleur.
Je ressentais la même peur : le cœur qui s'emballe, la sueur froide qui coule.
Mais en la regardant, l'impression que quelque chose clochait profondément ne faisait que s'aiguiser.
« La police… Il faut que je signale ça à la police… et au ministère du Travail… C'est une violation des droits de l'homme. C'est de la séquestration et des coups et blessures, non ? Et mon téléphone… une appli de sécurité bizarre a été installée, je ne peux même plus contacter personne… »
Jihyun marmonnait sans attendre ma réponse.
C'est alors que c'est arrivé.
Un bruit désagréable, comme des ongles raclant une porte en fer, et la porte du Bureau des RH, hermétiquement close, a commencé à s'ouvrir, très lentement.
« Au suivant, Lee Jihyun. »
Ce qui est sorti de l'intérieur n'était pas tant une voix qu'une dissonance de métal qui s'entrechoque.
« Ah, ah… »
Jihyun n'avait même plus la force de crier. Elle laissait seulement échapper des respirations hachées, figée sur place.
Puis, comme une marionnette tirée par un fil invisible, elle a avancé en titubant et a été aspirée par l'obscurité.
À ce moment-là, je pensais déjà à autre chose.
Plus précisément, au mensonge que j'avais servi au Chef de section Myeon.
« Et mon téléphone… une appli de sécurité bizarre a été installée, je ne peux même plus contacter personne… »
Celui qui avait installé l'appli de sécurité sur mon téléphone ce matin, dès mon arrivée au travail, c'était le Chef de section Myeon.
En ce moment même, mon téléphone ne pouvait recevoir aucun appel.
« Une affaire de famille… Je comprends. C'est dommage : vous êtes le premier talent compétent que je vois depuis longtemps. »
« Ah… Ah… »
Le Chef de section Myeon avait su dès le début que je mentais.
Alors pourquoi m'avait-il simplement laissé partir ?
Par compassion humaine ?
Ou parce qu'il n'écoutait que d'une oreille, par commodité ?
Une nouvelle recrue qu'il avait lui-même reçue en entretien se présente le premier jour en disant vouloir démissionner, et sa première réaction serait la compassion ou la commodité ?
Avant que j'aie pu tirer la moindre conclusion dans ce chaos, une voix m'a appelé depuis le Bureau des RH, désormais ouvert.
« Jeong Haeil, entrez, je vous prie. »
J'ai été lentement attiré vers l'avant et j'ai ouvert la porte.
Et à cet instant, l'air s'est arrêté.
Le Bureau des RH n'était pas un bureau.
Tout l'espace baignait dans le cramoisi.
Murs, plafond, sol : tout était imbibé de sang. Ce que j'avais pris pour des bureaux étaient des structures de chair, d'où suintaient des viscères.
Et tout au centre, au fond de la pièce, une silhouette colossale trônait, montant jusqu'au plafond.
C'était un bébé.
Plus précisément, une créature colossale qui ressemblait vaguement à un nourrisson humain, mais déformée d'une manière indescriptible.
Sa peau luisait comme du mucus humide. Au lieu de cheveux, de fins tentacules s'agglutinaient sur son crâne.
Elle avait quatre yeux : l'un enchâssé dans son front, un autre logé à l'intérieur de sa gueule béante et ensanglantée.
Son nez n'était qu'une crevasse fendue. Sa respiration était lourde, comme le ronflement d'un adulte.
Elle souriait.
Un sourire horrible : des gencives de nourrisson sans dents, la bouche pleine d'un liquide mêlé de sang et de pus, à sucer des doigts trempés de sang.
Je n'arrivais pas à faire un seul pas.
Mes jambes refusaient d'obéir.
Ma gorge brûlait de sécheresse.
C'était comme si mon corps tout entier essayait d'éteindre ses propres sens pour me protéger.
Mais mes yeux refusaient de se fermer.
Comme si quelque chose me forçait à graver chaque détail de cette scène atroce dans ma mémoire.
« Jeong Haeil. »
Ce n'était pas le monstre.
Quelque part dans la pièce, sans erreur possible, une voix humaine.
Mais je n'arrivais pas à tourner la tête.
Le regard de cette présence colossale, ou peut-être la Présence elle-même, écrasait mon corps contre le sol.
J'ai inspiré et j'ai demandé avec précaution :
« Où… est Lee Jihyun ? »
Le bébé monstre a lâché un rot énorme.
Quelque chose a bouillonné dans son estomac. Puis, par sa gorge qui se tordait, une masse est remontée.
Splotch.
Ce que la créature a recraché sur le sol, avec une giclée de salive, c'était un amas de chair méconnaissable.
Mêlés à la viande rouge, il y avait le col d'un chemisier blanc, les trois syllabes illisibles d'un nom et un badge d'employé à moitié dissous.
« Elle a démissionné. »
Ces trois mots m'ont glissé le long de la nuque, plus froids et plus profonds que le troisième sous-sol lui-même.
Une sueur froide a perlé sur ma peau et a ruisselé le long de ma colonne.
Même avec la vue qui se brouillait, je n'avais pas d'autre choix que de comprendre.
« Ah… démissionné… vous dites. »
La voix du monstre a retenti avec douceur, comme un bonbon qu'on fait rouler quelque part de familier.
Une façon de parler que je ne connaissais que trop bien.
Une résonance douce et satisfaite, comme s'il avait entendu ce mot d'innombrables fois.
Je l'ai su d'instinct.
Ce monstre aimait les démissions.
Le mot, l'acte, le résultat.
Il n'acceptait pas une lettre de démission : il recevait un sacrifice, les coins de la bouche se relevant doucement.
Ici, démissionner voulait dire quitter la vie.
Je restais figé sur place, incapable de faire un seul pas.
« Alors, Jeong Haeil. »
Quand il a de nouveau prononcé mon nom, j'ai lentement déplacé mon regard.
Les gencives du monstre-nourrisson étaient juste devant moi, étirées en un sourire poisseux.
L'œil du front et l'œil de la bouche : les quatre pupilles se sont fixées sur moi en même temps.
Pas un regard. Une estimation.
Le regard d'un prédateur qui juge si un être vivant vaut la peine d'être choisi, mâché et avalé.
« Qu'est-ce qui vous amène aujourd'hui ? »
Une voix pareille à une lame rouillée bouillonnant de façon grotesque m'a tranché les tympans.
Pas le parler d'un enfant. Les manières d'un adulte.
Un être pleinement adulte, qui portait un corps d'enfant et pensait avec un esprit d'adulte : une dissonance écœurante.
Quelque part dans la pièce, le bruit d'un liquide qui goutte résonnait. Ploc. Ploc.
Je n'aurais pas su dire si ça fuyait du plafond ou si les murs saignaient.
Il a retiré un doigt de sa bouche, un filet de salive poisseux s'étirant entre le doigt et la lèvre, et m'a regardé.
J'ai posé une main sur ma poitrine et j'ai expiré lentement.
Serrant les dents pour empêcher ma voix de trembler, j'ai entrouvert les lèvres avec précaution.
« Je… »