« Fiou... »
Hanna souffla sur son thé vert brûlant. Elle serra entre ses mains glacées la tasse d'où montait une vapeur blanche, en but une gorgée hésitante et frissonna.
Avec un sourire gêné et un air contrit, elle dit :
« Désolée de débarquer comme ça. C'est mon caractère... quand j'ai envie de quelque chose, il me le faut tout de suite. »
Une réplique me vint à l'esprit, mais je la gardai pour moi.
J'avais pitié de la jeune fille trempée qui se tenait devant moi.
Et il était triste qu'elle ait fait tout ce chemin juste pour boire ce thé sans saveur.
« Mademoiselle est assez difficile, alors j'ai appris il y a sept ans, en Orient, une technique d'infusion particulière. Cette méthode rehausse le goût du thé, c'est peut-être pour cela que vous l'avez trouvé ainsi. »
« Ah... vraiment ? C'est vrai qu'il était étonnamment bon. »
« Je suis ravi qu'il vous plaise. »
C'était un mensonge. En vérité, Orient ou pas, je servais le thé dès qu'il avait viré au vert. Mademoiselle, dont les goûts penchaient vers le bon marché, préférait le cacao à n'importe quel thé raffiné.
J'avais menti pour ne pas la mettre mal à l'aise.
J'observai Hanna avec attention.
Des yeux gonflés.
Ses paupières, rougies comme après une crise de larmes, me nouaient la langue.
Il me semblait plus juste de la réconforter en lui demandant si elle allait bien plutôt que de lui demander ce qu'elle faisait là.
J'hésitai un instant.
À vrai dire, je n'aurais jamais imaginé qu'elle viendrait ici. Cela n'avait aucun sens de braver cette averse pour rejoindre un manoir qui ressemblait à une ruine. Notre maison recevait si peu de visites que je l'avais d'abord prise pour un fantôme.
Il était 19 heures.
Le soleil n'allait plus tarder à se coucher.
Sous le ciel lugubre et couvert, l'averse continuait de tomber.
Pas besoin de réfléchir longtemps pour comprendre.
Une jeune noble qui se présente à l'improviste, en début de soirée, et pour un thé vert insipide, qui plus est ? Les faits parlaient d'eux-mêmes.
Selon toute vraisemblance, dame Hanna avait fugué.
Crrr. J'entendis Hanna gratter de l'ongle sa vieille tasse. Elle se mordait la lèvre, plongée dans ses pensées.
Le silence pesant semblait la gêner.
« Il tombe des cordes, hein... »
« En effet. »
« J'ai peur que le linge ne sèche pas. »
Nos regards se croisèrent. Je lui répondis par un petit sourire et choisis de me taire.
Me répondrait-elle si je lui demandais ce qui s'était passé ? Sans doute pas. Plutôt que des questions indiscrètes, elle semblait avoir besoin, pour l'instant, d'un peu de temps pour réfléchir.
Quand je m'étais enfui de l'orphelinat, moi aussi, j'avais eu besoin de ce temps-là. À l'époque, je l'avais passé avec des sans-abri dans une station de métro. Mais comme il n'existait pas, dans cet autre monde, d'endroit comme la gare de Séoul, ce carrefour de toutes les rencontres, elle était sans doute venue se réfugier ici.
Peut-être que cet endroit faisait pour Hanna office de station de métro.
Un refuge calme, à l'abri de la pluie.
Je me revoyais en elle, et cela ne me déplaisait pas. Au contraire, j'avais envie d'être gentil avec elle.
Slurp. Je bus une gorgée de thé en regardant dehors.
« Rien ne vaut un thé quand il pleut. »
« C'est vrai que ça apaise l'esprit. »
« En voulez-vous encore ? »
Hanna refusa fermement.
« Non, merci. »
Évidemment. Le thé vert de notre maison devait manquer de goût.
Si seulement j'avais eu des feuilles de thé de prix, j'étais sûr de pouvoir lui faire goûter une saveur céleste, mais hélas, je les avais déjà revendues à prix d'occasion.
« La prochaine fois, je vous servirai un thé de meilleure qualité. »
« Celui-ci est déjà très bien. »
Elle tressaillit. Hanna frissonnait, et ses lèvres pâles avaient l'air glacées.
Le vêtement que je lui avais prêté ne suffisait peut-être pas.
Me disant qu'il serait temps de lui proposer un bain et des vêtements secs, je réfléchis en regardant par la fenêtre.
Sous ce tissu, ses sous-vêtements transparaissaient.
Elle risquait d'attraper froid.
Inquiet, je fixai la fenêtre.
À mesure que le temps passait, les soucis s'accumulaient sur le visage d'Hanna. Ses problèmes ne semblaient pas se régler facilement.
J'avais cru que le temps l'aiderait à les démêler, mais il semblait que ce soit une affaire qui réclamait une conversation plutôt que du temps.
La journée était froide.
La température baissait.
Et le teint d'Hanna s'assombrissait.
Lorsque le thé fut presque terminé, elle se mit à éponger les flaques d'eau de pluie qu'elle avait laissées en entrant, prête à quitter le domaine.
Accroupie pour nettoyer, elle faisait peine à voir.
Une odeur de moisi montait du vieux plancher. Ne pouvant regarder ça plus longtemps, je tendis la main pour lui prendre le chiffon.
« Oh ? »
Nos mains se superposèrent sans le vouloir.
J'avais saisi la main d'Hanna par mégarde, et je me sentis terriblement gêné. Je ne voulais pas faire travailler une invitée ; j'avais peut-être simplement été trop précipité.
Hanna...
Ne réagit pas du tout et serra le torchon de toutes ses forces.
Avec un calme qui masquait son cœur troublé, je pris la parole.
« Reposez-vous, pour l'instant. »
« Non, il faut que je rentre tout de suite. »
« Vous comptez me mettre au chômage ? »
Fugueuse ou non, laisser une adolescente faire le travail d'un majordome était impardonnable, et seuls les majordomes de dernier rang faisaient nettoyer le sol à leurs invités.
Et je ne voulais pas imposer une telle tâche à une adolescente en fugue.
« Asseyez-vous, je vous en prie. »
« Mais c'est moi qui ai sali. Je dois nettoyer. »
« Ce n'est rien. »
Hanna serrait le torchon.
Elle montrait une ferme détermination à ne pas le lâcher.
J'attendis patiemment.
Jusqu'à ce que sa main se relâche.
Hanna baissa la tête.
Au bout d'un moment, alors que la chaleur de ma paume commençait à réchauffer ses mains froides, une goutte tomba. Je sentis quelque chose de tiède sur le dos de sa main qui tenait le torchon.
Une minuscule goutte d'eau. Pas celle de ses cheveux trempés par la pluie, mais une goutte un peu plus lourde, chargée de davantage d'émotion.
« Dites, majordome. »
La voix d'Hanna résonna, grave, dans le manoir plein d'échos.
« Oui. »
Je répondis doucement.
« Aujourd'hui, c'est mon anniversaire. »
« Oh... Joyeux anniversaire. »
« Mais pourquoi personne ne le fête ? »
Hanna fixait le plancher.
Même sans voir son visage, j'avais l'impression de savoir quelle expression elle avait.
Un anniversaire.
Ce n'est pas un jour si important, mais c'est un jour où l'on aimerait un peu de repos et de célébration. Moi aussi, je tenais à ce que Mademoiselle ne manque de rien le jour de son anniversaire.
C'était pareil dans ma vie précédente.
Même débordé de travail, je m'achetais un gâteau pour fêter mon anniversaire. Et les cartes cadeaux que m'offraient mes amis, même modestes, comptaient énormément pour moi.
Dans mes souvenirs, l'anniversaire était à la fois le jour le plus heureux et, étrangement, le plus solitaire.
Hanna reprit :
« Aujourd'hui, vous êtes le premier à me souhaiter mon anniversaire. »
« C'est... un grand honneur. »
« N'est-ce pas ? »
Hanna secoua la tête. Elle avait beau y réfléchir, elle ne parvenait visiblement pas à trouver la réponse à un problème insoluble.
« Dites-moi, majordome. Qu'est-ce que j'ai fait de si mal ? »
Hanna serra le torchon plus fort encore.
« Moi aussi, je veux que mon père me félicite, je veux être une sœur dont mon frère et ma sœur puissent être fiers. »
Des larmes brûlantes tombèrent sur sa main.
« C'est un péché de ne pas avoir de talent ? »
Sa voix, frêle et douce, se répercuta dans le manoir.
Sentant la chaleur des larmes d'Hanna sur ma main, j'eus le cœur lourd.
« Aujourd'hui, j'ai dit à mon père que je battrais mon aîné Michail. »
Elle enfouit son front contre le dos de ma main.
« Vous devinez ce qu'il m'a répondu ? Il m'a dit de ne pas me faire des idées au-dessus de ma condition. Vous ne pensez pas comme lui, hein ? Pas vous, n'est-ce pas ? »
Hanna gardait la tête baissée.
« Un père ne pourrait pas au moins faire semblant de m'encourager ? »
Je n'ai jamais eu de parents, alors je n'en suis pas tout à fait sûr, mais je sais que des parents ordinaires ne se comportent pas ainsi. C'est du moins ainsi qu'étaient les parents dont je rêvais dans ma vie passée. Des parents qui félicitent et encouragent, un soutien rien qu'à moi.
Je ne me sentais pas capable de la réconforter.
Je n'avais guère consolé ni été consolé, alors j'avais peur de dire quelque chose de blessant.
Pourtant, à cet instant, je sentais que je devais faire quelque chose, n'importe quoi. Même si je ne savais pas grand-chose d'Hanna après ces deux petites semaines.
Je décidai de lui dire ce que j'avais appris pendant ce temps-là.
« Dame Hanna, je... je n'investis pas dans ce qui n'a pas d'avenir. »
« ... »
« Je suis plutôt vénal. Je calcule tout, et si le compte n'y est pas, j'abandonne. »
« ... »
« Pardonnez-moi de le dire ainsi, mais si j'avais pensé que vous manquiez de talent, je ne vous aurais même pas proposé ce pari. »
Hanna ouvrit prudemment la bouche.
« J'ai du talent ? »
« Oui. Je le jure sur la déesse. »
« Mais j'ai moins de talent que mon frère, et je ne suis pas aussi douée que ma sœur... »
« Et en quoi ces gens-là me regardent-ils ? »
Hanna releva la tête pour me regarder.
Son visage exprimait l'incrédulité.
Mais mes paroles résolues semblaient lui plaire.
[L'affinité d'Hanna a augmenté de 15.]
Hanna leva les yeux vers moi.
Son expression s'était apaisée, et je me sentis soulagé. Je préférais de loin la voir ainsi plutôt qu'en larmes.
« Je suis égoïste. »
« Je sais. »
« Dit comme ça, j'ai l'air d'un monstre, non ? »
« Pff... C'est exact. »
« Eh bien, c'est ce que je suis. Alors battez vite Michail et remplissez mon porte-monnaie de mille pièces d'or. »
« ... »
« Nous y arriverons. »
Je lui pris le chiffon des mains et, tout en lui tapotant la tête, je dis :
« Il se trouve que je suis plutôt doué en pâtisserie. Pourquoi ne pas manger un peu de gâteau d'anniversaire avant de partir ? »
Hanna me regarda.
Son regard avait quelque chose de naïf, et la voir ainsi vêtue avait un côté troublant et gênant. Je détournai vite la tête en apercevant ses sous-vêtements découverts.
« Je... j'ai des projets. »
« Vos projets sont annulés. »
Ses projets ne me regardaient pas. Elle comptait peut-être se rendre à la guilde des aventuriers.
Rien de tel que de manier l'épée pour chasser les pensées qui tourmentent.
Peut-être que, dans l'histoire originale, ce jour était destiné à être le dernier d'Hanna, et qu'elle allait tout jouer par résignation.
Cependant, j'avais l'intention de la garder chez nous cette nuit. Je voulais aussi qu'elle devienne amie avec la maîtresse de maison.
« Restez cette nuit. »