La résidence de la famille Xiao se trouvait dans l'immeuble du personnel du Bureau de la radio, rue du Croissant-de-Lune, dans le district de Yong'an.
Le cousin de Xiao Zhe avait été chef du département de la Propagande du comité du Parti du district dans les années 1960, et c'était avec lui que la légende de la famille Xiao avait commencé. Au début des années 1980, sous la protection de ce cousin, Xiao Zhe, dont la carrière était florissante, avait gravi les échelons jusqu'à devenir secrétaire du Parti du district de Yong'an.
C'est à cette époque que la famille Xiao avait atteint son apogée : chaque jour, des responsables de tous niveaux se pressaient sans cesse devant l'immeuble du personnel du Bureau de la radio.
Puis Xiao Zhe avait quitté le poste de secrétaire du Parti du district de Yong'an pour devenir directeur adjoint de l'Assemblée populaire de la préfecture de Shiliang, et l'endroit s'était vidé.
Il avait fallu attendre deux ans, quand le neveu de Xiao Zhe, Xiao Quan'an, était devenu membre du comité permanent du Parti du district et chef du département de la Propagande, pour que la famille Xiao retrouve un peu de sa vigueur.
« Pourquoi faudrait-il l'affronter de front ? » lança d'une voix forte la belle femme d'âge mûr en pyjama de soie. « Les intentions du comité de la préfecture ne sont-elles pas claires ? J'ai bien peur qu'ils aient déjà une dent contre nous ! »
« Et qu'est-ce qu'on peut faire d'autre ? Le laisser prendre le poste de directeur général de Tie Da sans rien dire ? » grommela l'homme trapu d'âge mûr. C'était le fils de Xiao Zhe, Xiao Changqiu, l'actuel directeur du Bureau d'administration des affaires gouvernementales.
« S'il prend Tie Da et la houillère de Meishan aujourd'hui, qu'est-ce que ce sera demain ? La houillère de Xiashan et celle de Qianxi ? » Le gros ventre de Xiao Changqiu se soulevait et s'abaissait au rythme de son émotion.
« Il ne s'agit pas seulement de se partager un peu d'argent ou de profit », soupira Xiao Changqiu. « La famille dépend trop de ces quelques houillères pour ses revenus. On a besoin d'argent partout : Père a besoin d'argent pour entretenir ses relations, Quan'an aussi, toi aussi, et Dali a besoin d'argent pour aller étudier à Hong Kong. Si Yue Wangbei déterre tout ça, aucun de nous ne finira bien. »
« Tu es vraiment allé lui parler ? » La belle femme fronça fortement les sourcils. « Je crois plutôt que tu n'as pas voulu lâcher quoi que ce soit ! » Elle croisa les bras sur sa poitrine.
« Ce n'est pas moi qui y suis allé, c'est quelqu'un de Tie Da », répondit Xiao Changqiu, le regard fuyant. « Il a proposé dix mille, mais ils n'ont rien voulu prendre. Ils n'ont même pas ouvert le sac. Ce cadre démobilisé ne comprend rien aux règles du district. »
« Il est trop tard pour en parler », intervint le vieil homme à côté d'eux. Sourcils en lame d'épée, regard vif : malgré ses cheveux blancs, il dégageait encore une présence imposante. C'était Xiao Zhe, directeur adjoint du comité de travail de l'Assemblée populaire de la préfecture de Shiliang. « S'il ne veut pas coopérer, tant pis. Au pire, on lui laisse toutes les houillères. »
Le vieil homme agita la main. « Dans quelques années, il sera muté de toute façon, non ? Une fois que Quan'an aura été promu, Yong'an ne retombera-t-il pas entre nos mains ? »
« Ce n'est pas une question de lâcher ou non », dit la belle femme, inquiète. « Comment ne comprends-tu toujours pas ? Si on abandonne ces houillères, on ne résistera pas à une enquête ! C'est notre point vital : si Yue Wangbei appuie dessus, on sera morts de peur. »
« Balivernes », railla le vieil homme. « Sais-tu qui était le dernier cadre de niveau directeur adjoint de département à avoir fait l'objet d'une enquête et à avoir été démis à Shiliang ? »
La belle femme et Xiao Changqiu gardèrent le silence. Ils entendirent seulement le vieil homme déclarer d'une voix forte : « Liu Gang, commissaire adjoint du Bureau administratif. Vous n'avez jamais entendu parler de lui ? Il était commissaire adjoint en 1978, et il a été arrêté pour avoir détourné les fonds du chantier de la digue du fleuve Xi, ce qui a causé des centaines de morts quand les eaux sont montées ! »
Le vieil homme toussota. « Il avait pris trois millions en tout. Est-ce qu'on a pris ne serait-ce que cent mille ?! Quel accident avons-nous causé à la préfecture ou au district ?! Aucun, pas vrai ?! Wang Zangfeng n'est qu'un lettré : s'il dit qu'il n'a rien pris, je le crois. Mais Yue Wangbei, est-il forcément propre ?! Il a sans doute empoché pas mal quand il était chef du district de Shennü, non ?! »
« Cent mille ? » Xiao Changqiu eut un sourire amer. « Multiplie ça par sept ou huit. »
Puisque le patriarche en personne avait parlé, il n'était plus question d'agir pour le moment. Mais fallait-il pour autant rester les bras croisés à regarder Yue Wangbei démanteler leur influence pièce par pièce ?
Xiao Changqiu ne pouvait s'y résoudre. Ils régnaient sur Yong'an depuis si longtemps ; l'ancien secrétaire du Parti du district, Jiang Wenjie, avait fermé les yeux sur son père et sur lui ; et son père avait encore les moyens de tenir tête à Yue Wangbei...
***
« Nous ne pouvons pas vous accorder ce prêt », déclara sèchement l'employé de la Banque agricole du district de Yong'an à Chen Donglai. « Veuillez partir. »
« Si les garanties ne suffisent pas, nous pouvons en réunir davantage. Inutile de mettre les gens dehors tout de suite », répondit aimablement Chen Donglai. « Et puis, si votre banque ne peut pas avancer une telle somme, donnez-nous simplement un montant. »
« Ce n'est pas une question de garanties. » L'employé se frotta le front. La veille, le directeur de l'agence lui avait expressément ordonné de ne pas accorder de prêt à la maison d'hôtes du district. Il ne savait pas pourquoi, mais il devait exécuter cet ordre sans condition s'il voulait obtenir sa titularisation.
« Je comprends. » Chen Donglai savait que si ce n'était pas une question de garanties, c'était politique. Il avait fait le tour des quatre grandes banques, la Banque industrielle, la Banque agricole, la Banque des communications et la Banque de la construction, et aucune n'avait accepté de prêter. Certaines avaient pris la peine d'inventer un prétexte, d'autres ne s'étaient même pas donné ce mal.
N'importe qui voyait bien que les grandes banques subissaient une pression politique. Pourtant, il ne s'inquiétait pas le moins du monde, car il lui restait une carte à jouer. Une carte qui se trouvait très probablement dans l'angle mort de la famille Luo, si bien que les chances qu'elle soit découverte étaient infimes.
***
« Lü Jiujian ? » Chen Cheng retira ses lunettes. « Il nous a apporté des cadeaux au Nouvel An. Pourquoi penses-tu à lui ? Si je me souviens bien, il est directeur adjoint du Fonds coopératif du district. » Il replia le journal posé sur le bureau. « C'était un élève turbulent, mais il avait d'excellentes notes. »
« Tu le connais bien ? Tu peux nous présenter ? » Chen Donglai sentit une bouffée de joie. Puisque cet homme était venu présenter ses vœux au Nouvel An, la discussion avait toutes les chances d'aboutir.
Chen Cheng se dirigea vers le téléphone fixe de la maison, sortit un petit carnet d'un tiroir, le feuilleta un moment jusqu'à trouver le numéro, échangea quelques politesses, puis raccrocha.
« Vas-y maintenant », dit Chen Cheng à Chen Donglai après avoir raccroché. « C'est pour toi que tu empruntes, ou pour ton unité ? »
« Pour l'unité. Ne t'inquiète pas, il n'arrivera rien », le rassura Chen Donglai, qui sentait l'inquiétude de son père. « Le gouvernement du district doit encore des millions aux quatre grandes banques, et tu ne les as jamais vues occuper l'immeuble du gouvernement du district. »
« Tu devrais plutôt pousser pour qu'on paie les salaires au plus vite », lui conseilla Chen Cheng avec bienveillance. « Notre école non plus n'a pas versé les salaires depuis longtemps. Hé », fit-il en gesticulant, « ils ont même bloqué la rue du Gouvernement du district ! Si seulement les professeurs de notre lycée pouvaient s'en sortir aussi facilement... »
***
Les bureaux du Fonds coopératif, dans le chef-lieu du district de Yong'an, se trouvaient sur la route du Tour-de-Ville. On n'y pouvait rien : les emplacements de choix comme le Carrefour Est et le Carrefour Ouest, centres commerciaux naturels, étaient depuis longtemps occupés par les bureaux, départements et commissions du district, ce qui obligeait le Fonds coopératif à se caser en périphérie.
Chen Donglai descendit du tricycle, et un homme d'âge mûr au front dégarni, vêtu d'un costume gris mal ajusté, vint à sa rencontre avec un large sourire. « Tu es le fils du professeur Chen ? »
« Bonjour, oncle Lü. Vous avez réussi bien vite », salua chaleureusement Chen Donglai.
Dans sa vie précédente, il n'avait vu Lü Jiujian qu'une seule fois : quand il était venu se recueillir devant sa dépouille, au funérarium du district de Yong'an.
En 1995, le déficit du Fonds coopératif avait éclaté au grand jour, et les fonds coopératifs de nombreux districts avaient été pris dans une ruée sur les dépôts. Lü Jiujian n'avait pas supporté le coup et s'était jeté du haut de l'immeuble de la Banque agricole du district.
Comme il n'avait pas d'enfants, ses obsèques avaient été organisées par son ancien professeur principal, Chen Cheng, et quelques camarades de classe.
Chen Donglai et son père, Chen Cheng, avaient assisté à la cérémonie à la mémoire de Lü Jiujian, ce qui lui avait laissé une impression profonde du Fonds coopératif en tant qu'institution financière.
L'organisation du Fonds coopératif ressemblait à celle des petites coopératives de crédit de canton, très en vogue dans tout le pays au début des années 1990. En proposant des taux d'intérêt bien supérieurs à ceux des banques, le Fonds coopératif avait attiré une grande partie de l'épargne des paysans.
Ses fonctions étaient presque identiques à celles d'une banque : collecter des dépôts et accorder des prêts. Mais à cause d'une gestion défaillante, beaucoup de prêts étaient devenus des créances irrécouvrables, et le système permettait aussi à certains gestionnaires mal intentionnés de s'enrichir par le biais des prêts ou de détourner des fonds publics.
Certaines finances de canton, et même de district, empruntaient régulièrement de l'argent au Fonds coopératif (sans aucune intention de rembourser, bien entendu), ce qui créait d'énormes risques financiers, et le gouvernement central avait fini par le supprimer.
« Bien sûr, ça n'a rien de comparable avec la réussite d'un étudiant d'université », dit Lü Jiujian avec un sourire amer. « On m'appelle directeur adjoint du Fonds coopératif du district, mais en réalité, je ne suis qu'un intermédiaire pour plusieurs fonds coopératifs de canton réunis ; d'habitude, je les aide à trouver des affaires. »
C'était précisément pour cette raison que Chen Donglai avait choisi le Fonds coopératif. Luo Qiyong, en tant que directeur du bureau du comité du Parti du district, était presque l'incarnation du secrétaire du Parti du district aux yeux des gens de l'extérieur. Les grandes banques ignoraient souvent le chef adjoint du district chargé du dossier, mais elles devaient, dans une certaine mesure, ménager la face du secrétaire du Parti du district. Si Luo Qiyong passait un coup de fil aux directeurs des banques, aucun n'oserait lui opposer un refus.
Les banques commerciales se limitaient à quelques-unes, la Banque industrielle, la Banque agricole, la Banque des communications, la Banque de la construction et la Poste, mais Luo Qiyong devait tout de même prévenir chaque directeur un par un, ce qui était assez fastidieux. En revanche, le district de Yong'an comptait des dizaines de cantons de toutes tailles, et presque chacun avait son fonds coopératif. Il était impossible à Luo Qiyong de s'occuper de chacun d'eux.
Et même si Luo Qiyong prévenait le directeur du Fonds coopératif au chef-lieu, cela ne servirait pas à grand-chose. Le directeur du district ne s'occupait que des prêts au chef-lieu ; ceux qui détenaient réellement le pouvoir, c'étaient les fonds coopératifs des différents cantons. Chen Donglai n'avait qu'à faire quelques tournées dans les cantons pour obtenir un prêt.
De plus, comme le Fonds coopératif travaillait surtout dans les cantons, sa présence parmi les institutions financières du chef-lieu de Yong'an était discrète : même le responsable chargé de sa tutelle ne se souvenait peut-être pas qu'une telle institution existait.
À en juger par l'accueil enthousiaste de Lü Jiujian, Luo Qiyong n'avait manifestement pas contacté le Fonds coopératif.
Il ne fallait surtout pas laisser passer cette occasion !