« Bang ! »
Yue Wangbei referma la portière de la vieille Santana. « Xiaoshan, tu as découvert qui c'était ? »
« Deux d'entre eux portaient des vêtements ordinaires, difficile de les identifier. Le troisième, celui à la chemise rayée rouge et blanc, le proviseur adjoint l'a reconnu : c'est Zheng Luan, professeur de mathématiques au lycée du district. Sa femme travaille à la coopérative d'approvisionnement et de commercialisation, et elle est... » Yang Xiaoshan déglutit avec peine. « Une nièce éloignée de l'ancien chef du département de la Propagande, Xiao Quan'an, et elle a aussi des liens avec le vieux secrétaire Xiao Zhe. »
Yue Wangbei ne dit rien. Le silence envahit la voiture, seulement troublé par le grondement du moteur de la Santana.
Au début des années 1980, Xiao Zhe avait été secrétaire du Parti du district de Yong'an pendant cinq ans, et il y avait poussé de profondes racines. Bon nombre des dirigeants actuels du district étaient ses anciens subordonnés ou ses protégés. Parmi la jeune génération, Xiao Quan'an était même devenu membre du comité permanent du Parti du district et chef du département de la Propagande.
Yue Wangbei savait qu'il avait très probablement offensé le vieux secrétaire avec la réforme des trois grandes houillères. En mars de cette année, parce que les mineurs réclamaient leurs salaires, il avait remplacé le directeur de la houillère de Meishan.
Xiaoshan l'avait prévenu à l'époque que ce directeur entretenait des liens étroits avec le secrétaire Xiao Zhe. Il ne s'attendait pas à ce que... À cette pensée, Yue Wangbei redoubla secrètement de vigilance.
« Mais ce n'est qu'un tigre mort », dit Yue Wangbei avec un petit rire. « Je ne crains même pas les tigres vivants. »
Yang Xiaoshan n'osa pas répondre et s'empressa de changer de sujet. « Secrétaire, comment saviez-vous aujourd'hui que des voyous profiteraient de l'occasion pour semer le trouble ? Le directeur Qin, du Bureau de la sécurité publique du district, vient d'appeler : ils ont arrêté une dizaine de personnes du côté de Shizijie. »
« La plupart des policiers étaient déployés rue du Gouvernement du district. Quiconque avait une idée derrière la tête ne pouvait que réagir en l'apprenant. » La voix de Yue Wangbei était égale. « Il suffisait qu'on les laisse envenimer la situation pour que le comité du Parti de la préfecture et le Bureau administratif l'apprennent forcément. Pas besoin de réfléchir pour savoir que quelqu'un se cache derrière ces vauriens. » Il poussa légèrement vers le haut la manette de la climatisation pour diriger le souffle vers lui.
« Alors, secrétaire, pourquoi avoir attendu quatre heures pour intervenir aujourd'hui ? N'aurait-il pas fallu calmer la situation au plus vite, pour éviter que l'affaire ne s'ébruite ? » Yang Xiaoshan avait encore des doutes.
« Au deuxième roulement de tambour, l'ardeur faiblit ; au troisième, elle est épuisée », sourit Yue Wangbei. « Tu comprendras. »
***
District de Yong'an, rue Renmin, maison d'hôtes du district.
« Le réseau de canalisations est à refaire, ça, c'est sûr. L'installation électrique doit encore pouvoir servir, il suffira d'en remplacer une partie au premier étage », dit à Chen Donglai le vieux maître ouvrier, vêtu d'un bleu de travail en sergé.
« Avec les canalisations, il faut compter au moins vingt mille. Je trouve que la conception de ce bâtiment pose quelques problèmes. Si c'était moi qui l'avais fait, il n'aurait pas eu le moindre souci pendant cinquante ans. »
Vingt mille pour les canalisations, plus de dix mille pour la façade, au moins cent mille pour l'aménagement intérieur. Sans deux cent mille, impossible d'y arriver. Chen Donglai fit ses calculs en silence.
En 1990, deux cent mille yuans représentaient une somme énorme, de quoi faire vivre plusieurs centaines d'intellectuels pendant six mois. À l'époque, un ouvrier ordinaire ne gagnait guère plus de cent ou deux cents yuans par mois.
Après avoir raccompagné le vieux maître ouvrier, il remarqua que le personnel de la maison d'hôtes l'attendait déjà dans le hall. À sa tête se trouvait la responsable du service des chambres, Yang Xiaojin, vêtue d'une veste Lénine gris clair dont la ceinture serrait sa taille fine et soulignait une silhouette gracieuse ; ses yeux en fleur de pêcher et ses sourcils rieurs lui donnaient un air espiègle et mignon. Elle entrouvrit ses lèvres rouges. « Directeur Donglai, les salaires promis ne nous ont toujours pas été versés. On nous doit au total un an et neuf mois de demi-paie. » Elle croisa les mains dans son dos. « Ça fait mille cent vingt en tout. »
Chen Donglai sentit poindre un mal de tête ; la pression financière l'étouffait déjà. « Et vous autres ? Mille cent aussi ? »
« Deux mille cinq cents. » « Mille huit cents. » Le groupe jacassa un moment avant d'annoncer enfin un total à Chen Donglai : « Neuf mille six cent cinquante », dit le chef cuisinier. Chen Donglai n'avait pas un sou sur lui et ne put que faire une promesse en l'air. « La prochaine fois, la prochaine fois, c'est promis. »
« La prochaine fois, la prochaine fois, et c'est quand, la prochaine fois ? » Yang Xiaojin haussa les sourcils. « On n'a presque plus rien à manger à la maison. Si vous ne nous donnez pas vite une réponse, comment on va vivre ? » Ses paroles recueillirent l'approbation des autres, et plusieurs camarades femmes se mirent à discuter entre elles. Le chef cuisinier enchaîna aussitôt : « Il paraît qu'aujourd'hui, le lycée du district... »
« Stop, arrêtez-vous là. » Cette phrase avait touché le point faible de Chen Donglai. Même Yue Wangbei et Wang Zangfeng n'osaient laisser les enseignants faire du grabuge qu'à l'intérieur de leur propre juridiction ; s'ils allaient vraiment manifester à la porte d'une instance supérieure, les conséquences seraient bien plus graves. « La totalité vous sera versée d'ici deux semaines », promit Chen Donglai. Il avait déjà une idée approximative de la façon de réunir les fonds.
***
District de Yong'an, Shizijie Est, résidence de la famille Luo.
« Il sait drôlement dépenser », dit Luo Qiyuan, secrétaire de la commission des affaires politiques et juridiques, en tendant son manteau à sa femme. « Le Bureau de la sécurité publique voulait une Santana de plus pour les enquêtes à la campagne, ça ne coûtait que cent quatre-vingt mille, et il s'est montré pingre comme un avare. Un coup il dit "une Volga, c'est pareil", un coup il dit à tout le monde de se débrouiller avec des motos Qinglong. Mais aujourd'hui, il a dépensé six cent mille en une seule journée. » Luo Qiyuan retira ses chaussures en cuir et entra.
« C'était une urgence, non ? » répondit sa femme, Ye Xiaoling, en rangeant ses chaussures. Elle était alors directrice adjointe de l'école primaire numéro 2 de Yong'an. « Nous aussi, on ne touche que la moitié de notre paie depuis des mois. Pourquoi tu ne prendrais pas le temps de lui en parler ? Tous les jours, de jeunes instituteurs viennent faire du grabuge dans mon bureau. Ha ! Cet argent, on peut le donner au lycée du district, mais pas à notre école primaire numéro 2 ? »
« Il n'y a d'argent pour personne. » Luo Qiyuan poussa un profond soupir et se renversa dans le canapé. Il avait épousé sa femme en secondes noces cinq ans plus tôt, alors qu'elle venait tout juste d'être recrutée comme professeure de chinois à l'école primaire numéro 2 de Yong'an. En deux ou trois ans à peine, il l'avait hissée au poste de directrice adjointe.
Seulement, si son poste s'était élevé, son intelligence émotionnelle, elle, n'avait pas suivi. Le lycée de Yong'an était un lycée provincial prioritaire, réputé dans toute la région de Shiliang, qui envoyait chaque année plusieurs élèves à l'université de Jingshi et à l'université de Shuiyuan. Comment ta petite école primaire numéro 2 pourrait-elle soutenir la comparaison ?
« Qiyuan, tu ne t'es pas brouillé avec le nouveau secrétaire et le nouveau chef du district, au moins ? » Ye Xiaoling avait l'air inquiète. « Ils ne cherchent pas à s'en prendre à toi ? »
« Ne dis pas de bêtises. » Luo Qiyuan se massa les tempes. « L'ancien secrétaire du vieux secrétaire Xiao était directeur de la houillère de Meishan, et il l'a fait destituer. » Rien que d'y penser, sa migraine redoublait.
Que ce soit pour sa promotion à la tête du Bureau de la sécurité publique ou au poste de secrétaire de la commission des affaires politiques et juridiques, l'ancien secrétaire du Parti du district, Xiao Zhe, l'avait aidé dans une certaine mesure. Aux yeux des gens de l'extérieur, il appartenait depuis longtemps à la faction du vieux secrétaire. Dans un moment pareil, pouvait-il vraiment rester neutre ?
L'ancien secrétaire et l'ancien chef du district étaient tous deux partis à la retraite. Il s'attendait à ce que le nouveau secrétaire et le nouveau chef du district soient issus du district de Yong'an lui-même, ce qui lui aurait peut-être permis de monter encore d'un cran. Qui aurait cru que le nouveau secrétaire du Parti du district serait muté du district de Shennü, et que le nouveau chef du district, plus incroyable encore, serait parachuté depuis la Ligue de la jeunesse centrale ?
En règle générale, quand le chef du district succède au secrétaire et que le secrétaire adjoint à plein temps succède au chef du district, ce genre de succession est plutôt courant pour désigner le numéro un ou le numéro deux. Si le numéro un est muté de l'extérieur et que le numéro deux est un homme du cru, les cadres et la population locale l'acceptent aussi plus facilement.
Or, le numéro un comme le numéro deux du district de Yong'an venaient de l'extérieur, et les cadres locaux de Yong'an n'avaient rien obtenu dans ce remaniement.
Luo Qiyuan tenait à monter en grade, mais ce qu'il voulait savoir avant tout, c'était quel nerf ils avaient bien pu toucher au comité du Parti de la préfecture pour que celui-ci fasse aussi peu de cas des nominations du district de Yong'an.
Était-ce seulement parce qu'ils avaient construit un nouvel immeuble pour le gouvernement ? Cela en valait-il la peine ?
« Dans un jour ou deux, j'en toucherai un mot à Xue Lou pour voir s'il peut débloquer des fonds pour ton école », dit Luo Qiyuan à voix haute, l'esprit ailleurs.
Il ne voulait pas affronter Yue Wangbei de front. Comme dit le proverbe, les chefs de district passent comme l'eau qui coule, mais les petits fonctionnaires restent, fixes comme le fer. S'il tenait bon quelques années, jusqu'au départ de ces deux gros bonnets, le district de Yong'an ne serait-il pas entre les mains des siens ? Mais Qiyong ne resterait plus très longtemps directeur du bureau du comité du Parti du district.
Dès qu'elle entendit qu'il y aurait de l'argent à la clé, Ye Xiaoling se dérida enfin. Elle s'assit près de Luo Qiyuan, passa les bras autour du cou de son mari et embrassa son visage sec et ridé.
Les lèvres de Luo Qiyuan s'étirèrent légèrement. « Ah, au fait, qu'est-ce que Qiyong est venu demander hier ? »
« Je ne me souviens plus. Hum, on aurait dit qu'il avait eu une histoire avec un gamin. À cinquante ans, il se bagarre avec des gosses... »