District de Yong'an, 2, rue du Gouvernement du district, salle de conférence du huitième étage de l'immeuble du gouvernement du district. L'immeuble n'avait été achevé qu'en 1990. Neuf étages, un mur-rideau de verre, huit millions de yuans : sa construction avait presque mis tout le district en faillite.
L'ancien chef du district, Xue Zhibin, avait été muté à la tête de l'Assemblée populaire du district avant la fin des travaux, sans jamais avoir eu l'occasion de profiter de son « chef-d'œuvre ».
« L'an dernier, les recettes budgétaires se sont élevées à seize millions de yuans, et à ce jour, onze millions sont déjà dépensés. Nous ne sommes qu'en juillet », dit le chef adjoint exécutif du district, Xue Lou, en s'essuyant le visage. « Si ça continue, je doute que nous tenions jusqu'en octobre. »
Au-dessus des têtes, le ventilateur de la grande salle de conférence grinçait, sans pour autant apporter la moindre fraîcheur à qui que ce soit.
« Qu'ont dit les quatre grandes banques ? Et la Banque de Chine ? Et la Caisse d'épargne postale ? »
Celui qui parlait était le chef du district de Yong'an, Wang Zangfeng. À côté de Xue Lou, dont le coin des yeux commençait à se rider, il paraissait d'une jeunesse presque excessive. Un chef de district de trente-cinq ans comptait parmi les figures les plus remarquables de la province du Jiang'an, et même de toute la Chine.
« Ils ont dit dès l'an dernier qu'ils ne prêteraient plus rien. J'ai fait plusieurs allers-retours en mars et j'ai réussi à rassembler deux millions pour régler les salaires de quelques houillères du district. Maintenant, ils refusent de prêter quoi que ce soit. » Xue Lou s'affaissa sur sa chaise et tapota du plat de la main la table de conférence écaillée.
« Le directeur Li, de la Banque agricole, m'a même traité de mendiant. Le salaud, et je n'ai même pas osé lui répondre. La Banque de Chine dit qu'elle ne donnera pas un centime tant que nous n'aurons pas remboursé la dette de l'an dernier. La Caisse d'épargne postale a été correcte, elle nous a accordé deux cent mille, mais elle exigeait dix pour cent d'intérêts. J'ai négocié longtemps pour la faire descendre à huit. »
Wang Zangfeng ôta ses lunettes à monture dorée et s'essuya le front de la main. Avant de prendre ses fonctions à la fin de l'année précédente, il savait déjà que les finances du district de Yong'an étaient mauvaises, mais il ne se serait jamais attendu à devoir lutter pour survivre dès le milieu de l'année.
Les salaires des fonctionnaires, ceux des enseignants, l'hôpital du district qu'il fallait faire tourner... Wang Zangfeng savait que l'hôpital du district n'osait plus opérer depuis deux mois, faute de fonds pour remplacer un matériel d'anesthésie depuis longtemps hors d'usage.
Quant aux entreprises d'État appartenant au district, plusieurs houillères se noyaient dans les dettes en cascade. Les secrétaires du Parti et les directeurs de mine passaient leur temps à courir dans les provinces voisines du Lingxiao et du Pingling pour recouvrer des créances, sans même pouvoir se payer un hôtel convenable, obligés de dormir à même le sol dans des auberges de jeunesse.
« Je sais bien que les finances du district sont dans un triste état, mais je supplie quand même le chef de district Wang, le chef adjoint Xue et vous tous de nous venir en aide », plaida le chef adjoint du district Jiang Chucai, chargé de la culture, de l'éducation et de la santé.
« Les professeurs du lycée du district n'ont pas touché leur salaire depuis plus de six mois. Pour l'instant, ils ne font du grabuge qu'à l'intérieur du district, mais ils disent que si l'argent n'arrive pas bientôt, demain, ils iront manifester devant la préfecture, et même devant la province. » Il hésita. « Les instituteurs de l'école primaire numéro 1 et de l'école primaire numéro 2 n'ont touché que la moitié de leur paie. Est-ce que les finances du district pourraient... ? »
Wang Zangfeng savait parfaitement de quelle audace ces enseignants étaient capables. Il suffisait de regarder la foule compacte massée en contrebas, dans le parc du gouvernement du district, pour mesurer leur colère. Si on les poussait à bout, ils seraient capables de bloquer non seulement le Bureau administratif de la préfecture, mais aussi le gouvernement provincial du Jiang'an.
« Chucai, je vais d'abord dégager six cent mille yuans. Quatre cent mille serviront à couvrir les arriérés des six derniers mois, et les deux cent mille empruntés à la Caisse d'épargne postale couvriront les salaires du second semestre. Pour les instituteurs du primaire et les professeurs du collège, travaille avec le Bureau de l'éducation et la direction de chaque établissement pour garder la situation sous contrôle. Nous paierons leurs salaires l'an prochain, quand nous serons un peu plus solvables. »
Jiang Chucai fut fou de joie. « Je vais immédiatement en rendre compte au secrétaire Wangbei ! » Sur ces mots, il s'éclipsa en hâte, laissant derrière lui une assemblée aux visages soucieux.
***
District de Yong'an, parc du gouvernement du district.
La Santana de Yue Wangbei était garée rue du Gouvernement du district. Par la vitre, il observait les professeurs du lycée numéro 1 du district, assis en silence dans le parc. Au bout d'un moment, son secrétaire Yang Xiaoshan apparut, accompagné d'un homme d'âge mûr, petit et maigre, qui ouvrit la portière et se pencha : c'était le chef adjoint du district Jiang Chucai. « Secrétaire, le chef de district Zangfeng a réussi à dégager quatre cent mille pour couvrir les arriérés, et deux cent mille de plus seront versés pour le second semestre. »
« Ça suffira. Je suis au courant. Monte et attends avec moi. » Yue Wangbei fit un geste de la main et appela son secrétaire Yang Xiaoshan, qui se tenait à côté. « Dis au Bureau d'administration des affaires gouvernementales d'envoyer de quoi boire. Que l'hôpital du district dépêche quelques personnes avec des remèdes contre l'insolation. Préviens nos camarades de la Sécurité publique : les policiers présents dans le parc ne doivent pas être armés, et les matraques sont interdites aussi. Si des voyous tentent de profiter du désordre pour casser ou piller quoi que ce soit aux abords de la rue du Gouvernement du district, qu'on les arrête sur-le-champ et qu'on les sanctionne sévèrement, sans aucune indulgence. » Après avoir tout ordonné et fait répéter les consignes à Yang Xiaoshan, il hocha la tête, referma la portière, regarda sa montre et se tourna vers Jiang Chucai, assis à côté de lui.
« Dans une heure et demie, à quatre heures pile, réveille-moi. » Là-dessus, il ferma les yeux et s'endormit, sous le regard stupéfait du chauffeur et du chef adjoint du district.
***
Dans le parc du gouvernement du district.
« Qu'est-ce que le district cherche, au juste ! » s'indigna à voix haute un jeune professeur. « Ma femme et moi, on a fait nos études à Huichuan et on a parcouru des centaines de kilomètres pour revenir enseigner à Yong'an. Ça fait un an qu'on est mariés et on n'a pas mis un sou de côté ! Maintenant, on doit emprunter de l'argent à mes parents rien que pour faire les courses ! »
À côté de lui, une jeune enseignante sanglotait, la voix étranglée par les larmes. « Mes vieux parents se sont levés avant l'aube pour aller cueillir des légumes, et un tricycle les a renversés. Ils sont encore à l'hôpital du district, et on n'arrive même pas à payer les frais médicaux, les frais médicaux... »
Elle éclata en sanglots, et les enseignants autour d'elle s'enflammèrent. « Bande de salauds, payez-nous ! »
« Payez-nous ! »
Les cris enflaient de plus en plus, au point de sembler faire trembler jusqu'aux eaux lointaines du fleuve Xi.
Une demi-heure passa, et la clameur des enseignants retomba peu à peu. Le soleil atteignit son zénith le plus brûlant, et chacun n'eut plus d'autre choix que de se regrouper par petits groupes à l'ombre des arbres.
« Le district a vraiment l'air de ne plus avoir un sou », dit le responsable des classes de deuxième année du lycée du district à un collègue. « Il paraît que les finances étaient déjà serrées il y a deux ans. » Il s'éventait en parlant. « Prenons ce qu'ils peuvent nous donner, même si c'est peu. La professeure Xiaohong a un malade à la maison ; cotisons-nous chacun un peu pour l'aider à passer ce cap difficile. Tu ne crois pas, Xiaohong ? »
« Je n'ai que deux exigences : qu'on paie les arriérés et qu'on garantisse les salaires du second semestre », répondit la jeune enseignante en secouant la tête. « S'ils les acceptent, je rentre. Sinon, je m'installe ici ! »
Sur ces mots, sans se soucier de son allure, elle souleva le bas de son haut pour s'essuyer la sueur. « Je meurs de soif. »
Un collègue lui tendit un bol en plastique rempli de soupe de haricots mungo. « Professeure Xiaohong, c'est le district qui l'offre. Ils ont dit qu'on pouvait en prendre autant qu'on voulait. »
L'enseignante prit le bol. « Ils ont encore un peu de conscience, juste un tout petit peu. » Elle avala le liquide d'un trait, en se disant que, peut-être, les dirigeants du district n'étaient pas si mauvais, après tout. Peut-être avaient-ils vraiment leurs difficultés ?
Mais croire qu'ils pourraient la congédier avec un petit bol de soupe de haricots mungo ? Hors de question. Ni un minuscule bol de soupe de haricots, ni même le nectar des dieux n'y suffirait.
Encore une heure d'attente, et les enseignants, épuisés, étaient sur le point de s'effondrer par terre. Le soleil commençait à décliner vers l'ouest quand, enfin, ceux qui se trouvaient dans le parc virent arriver le secrétaire du Parti du district.
Un grand homme d'âge mûr, au teint sombre et aux cheveux en brosse, s'avança d'un pas résolu jusqu'au centre de la foule, monta sur un rocher du parc en avalant les marches deux par deux et annonça d'une voix forte :
« Camarades, enseignants du lycée du district, je suis Yue Wangbei, secrétaire du Parti du district de Yong'an ! Le comité du Parti du district et le gouvernement du district ont décidé », il agita le document qu'il tenait à la main, « de verser l'intégralité des arriérés de salaire, soit quatre cent mille yuans ! »
« Bravo ! » La foule éclata en acclamations. Quand elles retombèrent, une voix cria dans la foule : « Et si les salaires ne sont toujours pas versés cette année ? »
« C'est vrai, ça ! » La foule recommença à s'agiter. « Les salaires de cette année doivent être payés d'avance ! » Il y eut un temps de flottement, puis tout le monde scanda d'une seule voix : « D'avance ! D'avance ! » Mais les cris étaient faibles, bien loin de l'indignation vertueuse qui les animait à leur arrivée.
« Camarades, les finances du district manquent cruellement de fonds », dit Yue Wangbei du haut de son rocher, en levant la main. « Nous ne pouvons pas payer d'avance. Le gouvernement du district dispose encore de deux cent mille yuans ; cet argent sera d'abord remis au lycée du district, qui le distribuera chaque mois pendant le second semestre. »
Quelqu'un dans l'assistance cria encore : « Deux cent mille, ça ne suffit même pas pour les salaires du second semestre ! »
À ces mots, Yue Wangbei balaya la foule du regard et nota la tenue des quelques individus qui, à la faveur de la cohue, n'avaient cessé d'échauffer les esprits. Il chassa ces distractions de son esprit et s'éclaircit la gorge. « Deux cent mille, ce n'est effectivement pas assez, mais pour l'instant, le comité du Parti du district et le gouvernement du district ne peuvent pas débloquer plus que ces deux cent mille yuans. Je vous promets ici même que s'il y a encore des arriérés au second semestre, nous les rembourserons sans faute l'an prochain ! J'espère que vous comprendrez tous les difficultés du district. »
En l'entendant, la foule comprit que le comité du Parti du district avait fait toutes les concessions possibles et que continuer à faire du grabuge serait vain et ne leur vaudrait que des reproches. Ajouté à la chaleur insupportable, cela suffit : ils lancèrent quelques mots d'approbation, puis se dispersèrent.