Le lendemain après-midi, Bureau du personnel du district de Yong'an.
Le Bureau du personnel et le Bureau du travail du district de Yong'an partageaient les mêmes locaux, dans un bâtiment délabré. Chen Donglai avait entendu dire qu'à certains endroits, on avait déjà fusionné ces services aux fonctions redondantes en un seul, baptisé « Bureau du travail et du personnel ».
Bien sûr, le nom que connaîtraient les générations suivantes n'apparaîtrait qu'après la fusion avec les fonctions du Bureau de la sécurité sociale : le « Bureau des ressources humaines et de la sécurité sociale ».
Après avoir accompagné sa petite amie jusqu'au bac pour Huichuan, à l'embarcadère de la Porte du Sud, Chen Donglai se rendit tout droit au Bureau du personnel, tout proche.
Il monta au premier étage, où se trouvait le Bureau du personnel, et vit deux employés assis dans la salle d'accueil. La femme d'âge mûr installée à gauche avait un visage charnu. Elle jeta un coup d'œil à Chen Donglai, qui frappait doucement contre le chambranle, lâcha « C'est pour quoi ? », puis baissa aussitôt la tête, les yeux rivés sur le journal posé sur son bureau.
« Je suis diplômé de l'université cette année. Je voulais savoir où j'ai été affecté. »
Chen Donglai parlait d'un ton aimable, le sourire aux lèvres. Dans les années 90, le niveau des agents de l'administration était bien inférieur à celui qu'on connaîtrait après les réformes de « simplification administrative et de délégation des pouvoirs ».
Le dicton « Porte difficile à franchir, visages difficiles à regarder, affaires difficiles à régler » n'avait rien d'une formule inventée au hasard : c'était le résumé de l'expérience d'innombrables gens confrontés à l'administration.
La tante d'âge mûr sembla ne pas avoir entendu Chen Donglai et replongea dans le roman-feuilleton qu'elle lisait. Chen Donglai resta debout à la porte, en silence, et attendit patiemment.
Au bout d'un moment, elle poussa enfin un profond soupir, referma le journal en marmonnant « Quelle plaie ». Elle tira un dossier de la pile de documents haute comme une petite montagne sur son bureau, se tourna vers le jeune homme assis à côté d'elle et dit : « Xiao Chen, regarde dans cette pile. » Puis, à Chen Donglai : « Quelle école ? »
« École normale supérieure de Pékin. Chen Donglai. »
'C'est bien lui.' Xiao Chen, qui feuilletait les dossiers, sursauta. Ce matin même, le chef du bureau était venu exprès dans la pièce et avait cité le nom de Chen Donglai en lui demandant de l'aider à retrouver son dossier.
Xiao Chen sortit soigneusement un formulaire. « Chen Donglai, École normale supérieure de Pékin… » Son index glissa sur le formulaire de gauche à droite. « Bureau du Parti et du gouvernement du canton de Hualang. »
Chen Donglai soupira intérieurement. Il connaissait ce résultat depuis longtemps, mais il ne s'attendait pas à ce que Luo Yaozu agisse aussi vite. Il n'avait été passé à tabac que la veille au soir, et le lendemain, son identité était déjà précisément établie et son « lieu d'exil » arrangé.
« À quoi ça sert, une bonne école ? » lança la tante d'âge mûr à Xiao Chen avec un rire froid. « Quand on arrive à Yong'an sans relations, on n'arrive à rien ! »
Chen Donglai ne s'attarda pas dans le bureau. Après avoir brièvement remercié Xiao Chen, il quitta le Bureau du personnel.
...
N° 1, rue Xianzheng, district de Yong'an, premier étage du bâtiment du comité de district du Parti : bureau du chef adjoint exécutif du département de l'Organisation du comité de district.
Chen Zui, directeur du Bureau du personnel du district de Yong'an et, en même temps, chef adjoint exécutif du département de l'Organisation du comité de district, était assis derrière son bureau.
« Yaozu, ton père, tes deux oncles et moi sommes amis depuis bien des années. » Chen Zui but une gorgée du thé posé sur son bureau. « Ce genre de chose est trop risqué. Oncle Chen ne peut t'aider que cette fois-ci. »
« Une fois suffit », répondit Luo Yaozu d'un ton féroce. Ses dents branlaient quand il parlait, désormais — tout ça grâce à Chen Donglai.
Si un frère de la bande qui avait pris son parti n'avait pas suivi discrètement ce triporteur la veille, il ne connaîtrait sans doute même pas le nom de Chen Donglai, et encore moins le fait que Chen Donglai était un diplômé sur le point d'être affecté.
« Dès qu'il se présentera au canton de Hualang, je trouverai quelqu'un pour le tuer, le découper en mille morceaux », jura Luo Yaozu. Quant à cette femme, il se vengerait d'elle par les moyens les plus ignobles.
Ses paroles choquèrent Chen Zui, qui savait Luo Yaozu capable de passer réellement à l'acte pour certaines de ces choses.
« Ne fais pas l'idiot. Tu n'as aucune idée des conséquences quand on tue un fonctionnaire ! » Chen Zui éprouvait un certain regret : il n'aurait pas dû aider Luo Yaozu dans cette affaire. « Ton oncle aîné est au courant ? »
Chen Zui soupçonnait fortement Luo Yaozu de « transmettre un faux édit impérial ». Il ne pensait pas que Luo Qiyuan, secrétaire de la commission des Affaires politiques et juridiques du district et frère aîné de la famille, ni Luo Qiyong, directeur du bureau du comité de district du Parti, puissent se montrer aussi impulsifs.
Quant au père de Luo Yaozu, Luo Qizhi, directeur de la coopérative d'approvisionnement et de commercialisation du district, c'était possible.
« Je vous l'ai dit, je vous ai tout dit. » Luo Yaozu était bel et bien mal à l'aise. Seuls son père Luo Qizhi et son oncle Luo Qiyong étaient au courant. L'oncle aîné, Luo Qiyuan, accaparé par ses fonctions, faisait des heures supplémentaires à la commission des Affaires politiques et juridiques ces derniers temps, et il n'avait pas eu l'occasion de le voir.
« Si tu étais entré à l'École normale supérieure de Pékin, soupira Chen Zui, ton père, tes oncles et moi aurions tout fait pour te faire entrer au comité de préfecture, au comité provincial du Parti. » Chen Zui regardait ce fils à papa devant lui, désespéré de ne pas pouvoir faire du fer un acier. Mais Luo Yaozu n'était pas son enfant, après tout : il ne pouvait pas en dire plus.
« Avec seulement un niveau collège, ce n'est pas commode pour moi de te placer directement à un poste », ne put s'empêcher de rappeler Chen Zui.
Luo Yaozu devint écarlate. Il se leva, quitta son siège et claqua la porte du bureau dans un grand « bang ». Dans les autres bureaux, le personnel sursauta au bruit et tourna les yeux vers le bureau du chef adjoint exécutif.
...
Le soir, ville de Huichuan, arrondissement de Jiangnan, résidence familiale des organes directs de la province.
« Toujours à traîner avec Qi Jiajia ! » La belle femme d'âge mûr avait beau être séduisante, elle avait l'air mécontente, visiblement furieuse. « Le père de Qi Jiajia est vice-gouverneur ; elle a de quoi manger et boire sans travailler ! Et ton père à toi ? Il n'a encore rien accompli de notable ! »
« C'est juste un jour de plus à m'amuser, ce n'est pas grave. Et puis, toi non plus, tu ne travailles pas ? »
Ming Yuezhao avait beau être troublée, elle faisait mine d'être calme. Sa mère, Liu Yan, travaillait autrefois à la Banque agricole de Huichuan, mais elle avait démissionné depuis longtemps et restait à la maison, passant ses journées à manger et boire avec d'autres épouses de cadres, en s'appuyant sur le statut de son mari.
Quant à sa meilleure amie, Qi Jiajia… elle servait de couverture à Ming Yuezhao. Chaque fois qu'elle sortait avec Chen Donglai, elle prétextait « un voyage avec Qi Jiajia » pour le cacher à ses parents. Cette fois, accompagner Chen Donglai à Yong'an pour sa prise de poste n'avait naturellement pas fait exception.
« Je suis, après tout, membre d'un parti démocratique ; ce poste, c'est à peu près le plafond », soupira Ming Jinggao en posant ses baguettes. Il poursuivit :
« Ce n'est pas grave de t'amuser un ou deux jours de plus, Xiao Zhao. N'oublie pas d'aller te présenter au bureau de l'usine de motos demain. Tu ne peux pas passer tes journées dehors à t'amuser ! »
« Compris, Papa. » Ming Yuezhao acquiesça du bout des lèvres, mais au fond d'elle, elle réfléchissait à la façon d'aborder avec son père la demande de Chen Donglai.
En parler directement devant sa mère était hors de question. Son sixième sens était bien trop aiguisé ; Ming Yuezhao sentait que si sa mère entendait le nom de Chen Donglai, elle devinerait aussitôt quelque chose.
Enfin, une fois tout le monde rassasié, Ming Jinggao empila les assiettes et les bols et passa à la cuisine ; Liu Yan s'essuya la bouche, s'allongea sur le canapé en cuir du salon et alluma la télévision.
Ming Yuezhao sut que l'occasion était venue. Elle entra à son tour dans la cuisine, prit une assiette et la frotta de ses doigts fins.
« Tu as changé de disque, aujourd'hui ? » Ming Jinggao était plutôt surpris. Sa fille était aussi paresseuse que sa mère pour les tâches ménagères, toujours affalée après le repas. Qu'est-ce qui se passait aujourd'hui ? « Ou bien tu as un service à me demander ? »
« Papa, un camarade de lycée, celui qui a été admis à Pékin lui aussi, tu sais… » Ming Yuezhao marqua une pause pour organiser ses mots. « Il a été affecté au district de Yong'an… »