« Mon chéri, dis quelque chose, mon chéri ! »
Chen Donglai ouvrit soudain les yeux et vit une femme au teint clair, en haut à manches courtes jaune pâle, qui lui tenait le bras, les yeux pleins d'excitation. « On est déjà à Yuquan ! »
« Comment ça, à Yuquan ? Je suis censé être à la cérémonie d'ouverture de l'École du Parti ! »
Chen Donglai savait que Yuquan était une ville de niveau district relevant de la préfecture de Shiliang, dans la province du Jiang'an, et qu'elle en était aussi le chef-lieu.
Pourtant, cette division administrative avait depuis longtemps été scindée en trois arrondissements urbains, après l'avis de 1995 supprimant la préfecture de Shiliang pour la transformer en ville. Le nom de Yuquan avait complètement disparu dans le long fleuve de l'histoire. « D'où sort ce Yuquan ? »
« Tu es encore endormi ou quoi ? Quelle École du Parti ? » La femme en jaune haussa ses sourcils délicats, cligna de ses yeux humides et agita la main devant le visage de Chen Donglai. « Il faut bien passer par Yuquan quand on prend le bateau de Huichuan à Yong'an ! »
Chen Donglai se frotta les yeux embrumés et distingua enfin clairement le visage de la femme. « Ming Yuezhao ! »
« Je crois que tu es vraiment encore endormi. C'est parce que tu n'as pas arrêté de lire le journal ; tu dois avoir le mal de mer, maintenant, non ? » dit Ming Yuezhao en souriant. « Tu veux de l'eau ? »
« Où est le journal ? » demanda Chen Donglai. Sa femme avait l'air bien trop jeune, et ses manières aussi étaient anormales. Cela lui donnait une impression d'irréalité.
Son attitude semblait aussi bien trop douce. Chen Donglai se souvenait qu'après la disgrâce de son beau-père, elle ne lui avait plus jamais parlé gentiment.
Chen Donglai tourna le journal qu'il avait en main vers la une. Le gros titre disait : « Une mission glorieuse : pour accueillir les Jeux asiatiques, le peuple de la capitale ne fait qu'un. »
Il regarda la date : le 22 août 1990.
Chen Donglai reposa le journal, le regard vide.
Il n'osait pas croire le journal qu'il tenait, ni ses propres yeux, et encore moins sa propre conscience. Un vent vif venu du fleuve lui fouetta le visage et lui ébouriffa les cheveux.
Soudain, il sentit un contact chaud sur sa main.
« Qu'est-ce que tu as, aujourd'hui ? » Ming Yuezhao posa la main de Chen Donglai sur sa cuisse, puis lui pinça fort la peau entre le pouce et l'index. « Ce n'est pas si grave qu'on te renvoie travailler dans ta région natale ! Ce n'est pas si loin, je viendrai te voir en bateau. »
L'affectation !
Chen Donglai n'oublierait jamais que l'affectation à un poste après l'université avait été le tournant de sa vie.
Jusque-là, son chemin avait été bien trop facile. Il avait toujours eu de bonnes notes, et du collège n° 1 de Yuquan, il était allé tout droit jusqu'à l'École normale supérieure de Pékin.
Mais après l'université, comme ses parents n'avaient guère d'influence, il n'avait pas pu obtenir de l'organisation une affectation dans la capitale provinciale, Huichuan, et avait dû retourner dans son district natal, Yong'an. Et comme il avait offensé un voyou riche et bien pistonné, il avait finalement été affecté dans un canton reculé, ce qui équivalait à un exil.
Sa petite amie, Ming Yuezhao, avait en revanche décroché un emploi à l'usine de motos de Huichuan grâce aux relations de sa famille, et était devenue employée du bureau de l'usine. Cela les avait contraints à vivre séparés pendant sept ans. Ce n'est qu'avec l'aide de son ancien supérieur, Wang Zangfeng, qu'il avait enfin été muté dans la capitale provinciale pour retrouver sa petite amie.
Des larmes coulèrent au coin des yeux de Chen Donglai. La femme à côté de lui sursauta ; elle lâcha vite sa main et, de son index fin, essuya les larmes qui tombaient. « Un homme ne pleure pas pour un rien ! »
Chen Donglai ne savait pas pourquoi il pleurait. Peut-être était-il triste pour sa vie passée, ou soulagé d'avoir reçu une chance de tout recommencer.
Il leva les yeux et vit les dernières lueurs du soleil couchant se répandre sur la large surface du fleuve Xi, les nuages roses reflétés teignant de rouge la lointaine Yuquan. Les eaux tumultueuses du fleuve Xi venaient battre la digue, soulevant vague après vague.
« L'eau qui passe devant ma porte coule encore vers l'ouest ! » murmura Chen Donglai pour lui-même. Cette fois, il ne voulait laisser aucun regret dans sa vie. La famille, l'amour, la carrière, l'amitié : il ne voulait rien perdre de tout cela. Sur cette pensée, il attira contre lui sa petite amie. « Trois ans. Je te promets de revenir à Yuquan dans trois ans. »
***
Il fallait treize heures en tout pour aller en bateau de Huichuan au district de Yong'an. Ils avaient embarqué à neuf heures du matin, et il était plus de six heures du soir quand ils atteignirent Yuquan. Le bateau accosta au port de Yuquan, et des passagers chargés de gros sacs et de petits paquets montaient à bord les uns après les autres.
Après près de dix heures de bateau, même la jeune Ming Yuezhao était fatiguée. Elle posa la tête sur l'épaule de Chen Donglai. Tous deux fermèrent les yeux pour se reposer.
Au bout d'un moment à peine, le bateau remonta sa passerelle, fit retentir sa sirène et s'apprêta à partir. Les passagers montés à bord entraient peu à peu dans la cabine pour trouver une place. Un jeune homme grand et maigre, aux cheveux longs et épais, une cigarette pendue aux lèvres, bouscula en jurant une vieille dame qui portait un sac en toile plastifiée.
Son regard graisseux balaya les passagers, et il repéra soudain la femme en haut jaune et en short, qui laissait voir une paire de jambes délicates. Il siffla, excité, puis se laissa tomber sur le siège juste en face du couple.
Il s'assit lourdement, et le siège émit un bruit, comme s'il était surchargé. Le bruit réveilla le couple en sursaut.
« Ma belle », dit l'homme aux cheveux longs en voyant le regard de la beauté se poser sur lui, avec un sourire mielleux. « Faisons connaissance. »
Ming Yuezhao lui jeta un regard dédaigneux, puis referma les yeux et s'appuya contre Chen Donglai pour faire semblant de dormir.
Chen Donglai avait l'impression que la scène devant lui lui était familière. Trente ans plus tôt, sur ce même bateau, il avait tabassé un voyou qui importunait sa petite amie.
Contre toute attente, la famille de ce voyou occupait justement un poste officiel dans le district de Yong'an, et grâce à ses relations, elle l'avait fait muter dans le canton le plus reculé du district de Yong'an, le canton de Hualang.
Serait-ce lui ?
Voyant que la beauté ne réagissait pas, le jeune homme grand et maigre sentit son désir grandir et s'impatienta. Il croisa les jambes et dit d'un ton charmeur : « Ma belle, tu ne vas même pas me faire cet honneur ? Ton grand frère fait de grosses affaires ici, à Yong'an, des dizaines de milliers ! »
Il réagit soudain, jeta un œil à Chen Donglai assis à côté d'elle, vit sa chemise toute simple et son short, et laissa échapper un « Hmph » par le nez.
Quel péquenaud osait lui voler sa femme !
Il était plein d'assurance. Il avait déjà fait ce genre de choses plusieurs fois à Yong'an ; tous les deux ou trois jours, une fille tombait dans le panneau et devenait de son plein gré sa « compagne temporaire ».
Quant à l'homme qui accompagnait la fille ? Un mot glissé à une connaissance, on le traînait sur la berge pour lui flanquer une raclée, et il se tenait aussitôt tranquille.
Après avoir vu leur petit ami à genoux implorer grâce une fois roué de coups, les femmes comprenaient naturellement qu'elles devaient suivre de leur plein gré ceux qui avaient le pouvoir.
Quelques mots doux à ce moment-là suffisaient à les rendre vite dévouées.
Le jeune homme aux cheveux longs jeta un nouveau regard au joli visage de Ming Yuezhao, fouilla dans sa poche, trouva une carte de visite maculée de graisse et la tendit à Ming Yuezhao. « Tu descends où ? Ton grand frère t'invite à manger une fondue. »
Chen Donglai se remémorait les événements passés, les pensées en ébullition. Il tendit la main et prit la carte que l'homme lui tendait. « Luo Yaozu », il marqua une pause, « employé de la coopérative d'approvisionnement et de commercialisation du district de Yong'an, province du Jiang'an. Désolé, je suis son petit ami, et vous ne l'intéressez pas. » Sur ces mots, il passa le bras autour de la taille fine de Ming Yuezhao.
Les paroles de Chen Donglai mirent Luo Yaozu en rage. « Et alors, si c'est ta copine ? » Il se pencha et tendit la main vers le corps de Ming Yuezhao. « Et alors, si t'as un petit ami ? Je vais le faire juste sous ton nez ! »
La cabine, bruyante et animée, se tut à cet instant, et tous ceux qui parlaient se tournèrent vers eux. En un éclair, le bout des doigts de Luo Yaozu effleura la peau délicate de Ming Yuezhao.
Dans sa vie précédente, il avait tabassé Luo Yaozu une fois, et avait ensuite été exilé dans le canton désolé de Hualang pendant cinq longues années ; s'il ravalait l'humiliation cette fois, peut-être…
« Je vais te crever ! » Chen Donglai ne pouvait absolument pas le tolérer. Il prit appui contre le dossier, replia la jambe, puis envoya un violent coup de pied dans la poitrine de Luo Yaozu. Luo Yaozu fut projeté en arrière comme un boulet de canon et s'écrasa lourdement sur son propre siège.
Le vieux siège en plastique ne put résister au choc et se brisa net en deux ; les éclats de plastique et le corps de Luo Yaozu continuèrent de voler en arrière, jusqu'à percuter et renverser la rangée de sièges derrière, avant de s'arrêter enfin.
« Aaaah ! » Un violent tumulte éclata dans la cabine.
« Il y a une bagarre ! » cria un homme d'âge mûr. C'était une victime parfaitement innocente : le corps de Luo Yaozu, en volant, l'avait lui aussi jeté à terre.
« Une bagarre ! » cria, tout excitée, la vieille dame assise tout près. Luo Yaozu l'avait bousculée brutalement en montant à bord, et elle avait failli perdre son sac en toile plastifiée. En voyant Luo Yaozu recevoir ce qu'il méritait, elle éprouva une immense satisfaction. « Bien envoyé. »
« Une bagarre ! » cria, tout excité, un petit garçon dans la cabine. Il trouvait le coup de pied de Chen Donglai incroyablement cool, digne des héros des séries d'arts martiaux. « Encore un coup de pied ! »