Août 2023, dans un salon privé de la cantine du personnel de l'École provinciale du Parti du Jiang'an.
« Directeur Chen, ici, c'est chez vous. Si vous ne buvez pas, ça ne fera pas bonne impression, pas vrai ? » L'homme qui parlait occupait la place d'honneur des invités. Vêtu d'une chemise blanche, il prit la carafe et remplit le verre posé à la place d'honneur de l'hôte, juste à côté de lui. « Commençons par un toast d'ouverture. »
Les convives éclatèrent de rire. À contrecœur, Chen Donglai leva le verre posé devant lui et le vida d'un trait.
L'homme en chemise blanche à côté de lui s'appelait Zhou Buxing : vice-maire et directeur du Bureau de la sécurité publique de Huichuan, la capitale provinciale du Jiang'an, et son ami de longue date. Il fallait bien lui faire honneur.
À côté de cet ami puissant et sans retenue, Chen Donglai paraissait réservé et renfermé. Il avait déjà cinquante-cinq ans et végétait depuis des années au poste de directeur adjoint exécutif de l'École provinciale du Parti.
Si toutes les personnes présentes n'avaient pas été là pour suivre la formation des cadres de niveau bureau, jamais, avec son influence et ses relations, il n'aurait pu organiser une telle réunion.
« La cérémonie d'ouverture a lieu demain matin, j'ai peur de ne pas pouvoir me réveiller si je bois trop. » Chen Donglai reposa son verre. « Ils serrent la vis, ces derniers temps, alors tenons tous notre langue. La cantine ne peut sûrement pas se remettre à cuisiner à cette heure-ci. Je viens de demander au secrétaire Ping'an de commander à manger à l'extérieur. »
Chen Donglai n'avait pas besoin de le leur rappeler : tous savaient que ce qu'ils faisaient ce soir-là enfreignait les Huit Règles. Mais puisque tout le monde était réuni, il était impensable de ne pas s'offrir un vrai repas ensemble.
Il n'avait pas fini sa phrase que la porte s'ouvrit.
« J'ai fait acheter quelques plats du coin par mon secrétaire, ils iront parfaitement avec le vin », dit en riant l'homme d'âge mûr dans l'encadrement de la porte. « Donglai, ça fait un an qu'on ne s'est pas vus. »
« Ping'an ! » Chen Donglai se leva d'un bond. Xing Ping'an, secrétaire du Parti de la préfecture de Pingba, était son vieux partenaire : ils avaient travaillé ensemble pendant cinq ans. Quand Chen Donglai était vice-gouverneur exécutif, Xing Ping'an l'avait souvent soutenu.
La plupart des personnes présentes n'étaient que des compagnons de table et de beuverie ; seuls Zhou Buxing et Xing Ping'an pouvaient être considérés comme ses frères jurés. « Assieds-toi ! » Chen Donglai installa son vieux partenaire à sa gauche.
« On a du vin et on a à manger. » Zhou Buxing retira sa chemise blanche, leva son verre et fit le tour de la table du regard. « D'abord, je veux remercier Donglai d'avoir organisé cette soirée et de nous avoir donné l'occasion de nous retrouver ici… »
***
Trois tournées de verres et cinq plats plus tard.
Chen Donglai fit le calcul d'après les quatre verres en verre trempé. 'J'ai dû boire à peu près trois cents grammes', pensa-t-il. Puis il dit à Zhou Buxing, à côté de lui : « J'en suis à presque un demi-kilo, je commence à le sentir. »
« Un demi-kilo, mon œil ! » Zhou Buxing éclata d'un rire tonitruant. « Cent cinquante grammes, grand maximum ! »
Les convives se mirent à le chambrer. L'homme assis juste en face de Chen Donglai se leva et s'adressa à tout le monde : « Mon père m'a raconté que quand le directeur Donglai travaillait dans le district de Yong'an, il pouvait boire un kilo d'une seule traite ! »
« C'est justement parce qu'il tenait si bien l'alcool que le secrétaire Zangfeng a choisi Donglai comme secrétaire », révéla Xing Ping'an, arrachant des exclamations d'étonnement à toute la table.
« N'écoutez pas les bêtises de Ping'an. À l'époque, je ne savais pas seulement boire, j'écrivais aussi plutôt bien », répliqua Chen Donglai en riant, faussement fâché.
Le secrétaire Zangfeng…
Ses pensées s'envolèrent loin. Wang Zangfeng avait vraiment été son bienfaiteur. Non seulement il l'avait fait passer d'obscur chef adjoint d'un canton perdu au poste de directeur adjoint du bureau du comité de district du Parti, mais il l'avait aussi emmené du chef-lieu de district à la capitale provinciale, et même jusqu'à la Capitale.
« Le secrétaire Zangfeng s'est donné beaucoup de mal pour faire passer Donglai du niveau de sous-chef de section à celui de directeur adjoint de département », confia Xing Ping'an, passablement ivre, en dévoilant les coulisses de l'affaire. « À l'époque, il était directeur adjoint de département avant ses quarante ans. C'était vers 2007 ou 2008, et moi, j'étais encore secrétaire du district de Xiakou. »
Chen Donglai prit son verre et en but une petite gorgée. Il eut l'impression que l'alcool fort qu'il venait d'avaler s'était changé en eau amère.
Il avait connu un succès remarquable dans sa carrière de fonctionnaire dès son jeune âge, mais à l'âge mûr, il s'était retrouvé bloqué à un seuil invisible, piétinant pendant plus de dix ans sans le moindre progrès. Bien des gens partis après lui l'avaient dépassé, et sa fierté s'était réduite à néant.
Pour répondre à l'appel à la lutte générale contre la pauvreté, et pour débloquer sa propre carrière au niveau de directeur de département, il s'était porté volontaire pour travailler dans les deux préfectures autonomes les plus difficiles de la province du Jiang'an. Il s'y était enraciné plus de dix ans, pour finir muté sans cesse de l'une à l'autre.
Ni la préfecture de Pingba ni celle de Shuixiu n'étaient desservies par le train à grande vitesse. Sa femme et ses enfants devaient prendre un train lent pendant cinq ou six heures rien que pour le voir.
Le temps que la ligne à grande vitesse qu'il avait réclamée à maintes reprises auprès du Groupe national des chemins de fer et du ministère des Transports soit enfin mise en service à Pingba, sa fille avait déjà terminé l'université…
En pensant à ces années d'efforts si mal récompensés, à sa famille négligée et à la disparition de ses parents, Chen Donglai sentit ses yeux le piquer. Il leva son verre et le vida d'un trait.
« Arrête de boire, Donglai, lui conseilla Zhou Buxing. J'ai peur que tu finisses vraiment par descendre ton demi-kilo. » Voyant le regard de Chen Donglai se voiler, Zhou Buxing dit à Xing Ping'an, à côté de lui : « Secrétaire Ping'an, c'est toi qui te charges de le ramener tout à l'heure. »
« J'appellerai son secrétaire plus tard ; qu'il reste avec lui cette nuit. Il faudra employer les grands moyens pour le réveiller demain matin », dit Xing Ping'an, inquiet. Le lendemain matin avait lieu la réunion d'ouverture de la formation, et Donglai, en tant que directeur adjoint exécutif, ne pouvait absolument pas être absent. « D'autant que le secrétaire Tian sera là aussi. »
Zhou Buxing savait de quel secrétaire Tian parlait Xing Ping'an. Il s'agissait de Tian Maode, qui venait d'être promu du poste de chef du département de l'Organisation du comité provincial du Parti à celui de secrétaire adjoint du comité provincial.
« Le secrétaire Tian s'acharne trop sur Donglai, soupira Zhou Buxing. Il a été chef de l'Organisation pendant cinq ans, et il a bloqué Donglai pendant cinq ans. »
« Et maintenant, c'est le supérieur de Donglai », soupira à son tour Xing Ping'an. « Il occupe aussi le poste de directeur de l'École provinciale du Parti. »
Les deux hommes échangèrent un regard en silence, puis, au bout d'un moment, trinquèrent.
« Je ramène Donglai. Secrétaire Ping'an, va te coucher. » Zhou Buxing chargea Chen Donglai sur son dos, tandis que le secrétaire Xiao Zhang suivait derrière en soutenant le bas de son corps.
« Faites attention, qu'il ne se cogne nulle part », leur rappela Xing Ping'an. « Xiao Zhang, mets un réveil. Tu dois réveiller Chen Donglai avant 8 h 30. S'il ne se réveille pas, jette-lui de l'eau. Je veux le voir dans l'auditorium de l'École du Parti avant 8 h 55. »
« Ne vous inquiétez pas, secrétaire Xing, nous garantissons que la mission sera accomplie », répondit Xiao Zhang, sûr de lui.
***
« Doucement, doucement », rappela Zhou Buxing à Xiao Zhang, « qu'il ne se démantibule pas. » À eux deux, ils déposèrent Chen Donglai sur le lit.
« Souviens-toi des consignes du secrétaire Xing », répéta Zhou Buxing à Xiao Zhang. « Ne dors pas trop profondément ; garde un œil sur lui cette nuit. »
« Ne vous inquiétez pas, directeur Zhou. »
***
Chen Donglai eut l'impression de faire un très long rêve. Dans ce rêve, sa carrière de fonctionnaire s'envolait : parti de la base, il gravissait les échelons un à un, de secrétaire de district à secrétaire municipal, pour finir dirigeant provincial. Non seulement il apportait le train à grande vitesse à la préfecture de Pingba, mais il aidait aussi la préfecture de Shuixiu à construire un aéroport…
« Sss… » La douleur aiguë tira Chen Donglai de sa torpeur d'ivrogne. Il eut l'impression que des milliers d'aiguilles lui transperçaient le ventre. Il se recroquevilla en boule, le souffle court, et cria de toutes ses forces : « Xiao Zhang, Xiao Zhang… »
Il déplaça péniblement son corps. La douleur lui couvrit le front de grosses gouttes de sueur. Quand il parvint à se retourner, il vit le secrétaire Xiao Zhang profondément endormi sur le canapé voisin. Il n'y avait personne d'autre dans la pièce.
'Une vie de chien.' Ce fut la dernière pensée qui traversa l'esprit de Chen Donglai avant que ses yeux ne se ferment et qu'il perde connaissance.