Rue du Croissant-de-Lune, district de Yong'an, immeuble du personnel du Bureau de la radio du district : le logement de la famille Xiao.
« Luo Qiyong a démissionné, il dit qu'il part à l'Assemblée populaire du district », annonça Xiao Changqiu d'une voix grave. « Peng Beihai, le directeur du bureau du gouvernement du district de Shennü, va devenir directeur du bureau du comité du Parti du district. »
« Le vieux a essayé plusieurs fois de le faire passer au niveau directeur adjoint de département, sans jamais y arriver », soupira profondément Xiao Quan'an, chef du département de la Propagande du comité du Parti du district. « L'an dernier, quand il a été question de sa promotion, le dossier n'est même pas arrivé jusqu'à la réunion du comité préfectoral : le chef du département de l'Organisation du comité préfectoral a rayé son nom sur-le-champ. »
« Jiang Ziliu est déjà passé secrétaire adjoint du comité préfectoral. Du temps où il dirigeait l'Organisation, bien des fidèles du vieux n'ont jamais pu monter », dit Xiao Changqiu, d'un ton où se mêlaient la rancœur et l'impuissance. Le chef du département de l'Organisation du comité préfectoral lui paraissait aussi lointain qu'un être céleste.
Debout à côté, Xiao Quan'an sentit un frisson de peur le parcourir. Quatre ans plus tôt, sous le secrétaire du Parti du district Jiang Wenjie, il avait été promu chef adjoint du district chargé de la culture, de l'éducation et de la santé ; après deux ans à ce poste, il était entré au comité permanent comme chef du département de la Propagande.
Il le devait entièrement aux liens étroits que son oncle, Xiao Zhe, entretenait alors avec Jiang Wenjie, tout juste nommé secrétaire du Parti du district. Son oncle avait à peine quitté Yong'an qu'il accédait sans encombre au niveau directeur adjoint de département.
Quant à Luo Qiyong, tant que Luo Qiyuan, le secrétaire de la commission des affaires politiques et juridiques, ne partait pas, son frère de clan n'avait aucune chance de s'élever. Vu sous cet angle, le passage de son oncle en seconde ligne lui avait en réalité rendu un fier service.
Il tourna les yeux vers son cousin germain, Xiao Changqiu, qui se tenait près de lui. Xiao Changqiu était le propre fils de Xiao Zhe, et pourtant Xiao Zhe n'avait pas fait de lui celui sur qui il misait. 'J'ai bien peur que Changqiu m'en veuille, lui aussi', songea Xiao Quan'an. 'Sans moi, il serait peut-être arrivé à quelque chose aujourd'hui.'
Xiao Changqiu ignorait tout de ces pensées. Son propre avenir comptait moins à ses yeux que les intérêts de la famille ; l'influence de Xiao Quan'an au comité permanent était le socle qui garantissait à la famille son mot à dire à Yong'an. Il se tapota le gros ventre et dit :
« Père estime qu'il est inutile d'affronter Yue Wangbei de face, mais Tie Da vient d'être limogé, et j'ai peur qu'il veuille s'en prendre aux quelques mines de la famille. Qu'en penses-tu ? »
En tant que pilier de la famille, Xiao Quan'an connaissait évidemment les secrets des houillères. « Pas la peine, voyons. » Il se tapota légèrement la cuisse. « Mon oncle est déjà un dirigeant de la préfecture ; un secrétaire du Parti du district comme lui est bien obligé de le ménager.
Tu es trop nerveux. S'il voulait vraiment agir, le secrétaire de la commission de discipline du district, Zhang Wenqiang, me préviendrait le premier. Et puis, je suis déjà au niveau directeur adjoint de département », poursuivit Xiao Quan'an, l'assurance perçant dans sa voix. « Seule la commission de discipline de la préfecture est habilitée à enquêter sur moi. Quant à mon oncle, il n'y a que la commission de discipline de la province du Jiang'an qui en ait le droit. »
Xiao Changqiu s'inquiéta. « Ne prends pas ça à la légère. Jiang Ziliu, le secrétaire adjoint chargé des affaires du Parti et des masses, ne porte plus notre district dans son cœur depuis longtemps, et le secrétaire du Parti de la préfecture est proche de lui. » Il avait parlé trop vite et ne put s'empêcher de tousser. « Je le tiens du petit Luo Yaozong, du côté du vieux Luo ; il travaille au Bureau administratif. Il dit que Jiang Ziliu et Yue Wangbei ont tous les deux travaillé dans la province du Dingnan, ce sont de vieilles connaissances. »
Après un long silence, Xiao Quan'an finit par répondre : « Je sais. Je garderai un œil sur ce que fait la commission de discipline. Mais ne recommence jamais cette histoire de réclamation des salaires au lycée du district », avertit-il. « Tu ne sais donc pas à quel point c'est tabou ? »
***
Fleuve Xi, gorges de Wuyang, ville de Lintao, province du Jiang'an.
Chen Donglai, accompagné du directeur adjoint Wang Bingnan, de la responsable du service des chambres Yang Xiaojin et du chef cuisinier Li Yi, se tenait sur le pont du bateau de voyageurs et contemplait les gorges de Wuyang qui se dressaient devant eux, grandioses et imposantes. Il avait emmené ses trois collaborateurs à Lintao pour l'aider à acheter le mobilier et les matériaux nécessaires à la rénovation de la maison d'hôtes.
Pour aller du district de Yong'an à la ville de Lintao en voiture, il fallait franchir montagnes et crêtes pendant une journée entière, alors qu'en descendant le fleuve il suffisait de cinq heures. Tous quatre avaient donc choisi le bateau.
Chen Donglai savait déjà qui était la taupe. Un coup de téléphone d'un camarade de lycée, employé à la Banque industrielle et commerciale du district de Huanhuan, avait confirmé ses soupçons. Puisque Lu Guohua jouait double jeu, Chen Donglai n'avait aucune raison de le ménager. Après avoir confié les attributions de Lu Guohua au service des chambres, jusque-là délaissé, et l'avoir envoyé en « stage d'observation » à la maison d'hôtes de la ville de Yuquan, il s'était mis en route avec Wang Bingnan.
« On dirait que c'est là-bas qu'ils ont choisi l'emplacement du barrage. » Wang Bingnan tendit sa main burinée, et tous les regards suivirent son geste jusqu'à l'île fluviale, droit devant sur la gauche. « Il paraît qu'il faudra relever le niveau de l'eau d'au moins cent cinquante mètres. »
« Cent cinquante mètres ? Mais jusqu'où ça va inonder ? » Le chef cuisinier Li Yi avait l'air inquiet.
Chen Donglai ne répondit pas. Il savait qu'une fois le barrage achevé, l'eau monterait bien au-delà de cent cinquante mètres. Le chef-lieu du district de Yong'an serait alors englouti, et peut-être même une grande partie de la ville de Shiliang.
Les deux mains agrippées au bastingage, il regardait au loin. Les montagnes des deux rives masquaient le ciel ; on n'était pourtant qu'en milieu d'après-midi, mais au fond des gorges la lumière était aussi faible qu'au crépuscule.
Dans sa vie passée, quand les travaux de relogement des populations déplacées par le réservoir avaient commencé, Wang Zangfeng et lui avaient déjà quitté le Jiang'an pour travailler dans la capitale.
Revenu au pays bien des années plus tard, il avait trouvé le chef-lieu de Yong'an, où il avait vécu depuis l'enfance, déjà englouti sous le fleuve. Bon nombre des parents et amis de sa jeunesse avaient été dispersés, déracinés. En restant au pays dans cette vie-ci, aurait-il l'occasion de faire quelque chose pour les gens de Shiliang ?
Les pensées de Chen Donglai s'égaraient de plus en plus loin, et il ne remarqua pas que le centre de Lintao était déjà tout proche. Leur bateau franchit sans encombre les écluses de la centrale hydroélectrique de Changzhou et vint accoster au neuvième quai, au bord du fleuve.
Wang Bingnan fit signe à deux porteurs, qui les aidèrent à monter leurs bagages par les marches escarpées. Le petit groupe trouva une maison de thé sur le quai et s'y installa.
« C'est impressionnant, je ne trouve pas que ce soit beaucoup moins bien que Huichuan », dit Yang Xiaojin, émue, en regardant les commerces prospères qui bordaient le fleuve.
« Ça reste loin derrière Huichuan. Le quai de la Porte du Jiang'an est bien plus grand qu'ici », renchérit Li Yi. Il avait travaillé comme cuisinier à Huichuan et trouvait en son for intérieur que Huichuan était plus prospère.
« Espèce de blanc-bec », le gronda un vieil homme à côté. « Comment notre Lintao pourrait-il être inférieur à Huichuan ? Je vais te dire, moi, l'État vient de nous élever au rang de... comment ça s'appelle, déjà ? »
« Ville à statut économique autonome », intervint la vieille dame assise près de lui. « Oh, enfin bref, une ville de rang sous-provincial, comme Jianhu avant la création du Jiang'an. Ah là là, avant, on dépendait du Lingxiao, et la capitale provinciale où on allait, c'était Jianhu ; c'était si pratique en voiture. Maintenant, il faut même prendre le bateau pour remonter le fleuve. »
« Vous dites n'importe quoi. Huichuan est devenue ville à statut économique autonome dès 83. Alors que Lintao... »
Chen Donglai cessa d'écouter la réplique de Li Yi. Il savait que le Jiang'an, province créée il y avait à peine trois ou quatre ans, se trouvait effectivement dans une situation particulière. On l'avait formée en détachant une partie de la province du Pingling et en y adjoignant la ville de Lintao et la préfecture de Pingba, prises au Lingxiao : un assemblage soudain, qui avait donné le Jiang'an actuel.
Mais tandis que les pensées de Chen Donglai prenaient leur envol, la discussion animée à côté de lui le ramena à la réalité.
« Votre statut de ville autonome, vous le devez uniquement aux faveurs de la politique », ricana Wang Bingnan. « Je suis allé à Bailu, je suis allé à Sheti : ça, ce sont de vraies villes à statut économique autonome. Franchement, votre Lintao ne leur arrive pas à la cheville. »
Cette fois, non seulement le vieil homme et la vieille femme de la table voisine se turent, mais toute la maison de thé fit silence. La patronne, voyant la tension monter, sortit avec un sourire pour arrondir les angles, et l'atmosphère se détendit peu à peu.
« En fait, notre Lintao est assez développé ; ce n'était pas facile d'être choisi comme ville à statut économique autonome », concéda Chen Donglai au vieil homme. Celui-ci avait soixante-dix ou quatre-vingts ans ; à quoi bon se disputer pour un détail ?
« Inutile de dire ça. Ce que ce jeune homme vient de dire n'est pas faux. » Le vieil homme désigna Wang Bingnan du doigt. « En 87, quand on nous a rattachés au Jiang'an, nous étions des étrangers en terre étrangère. On nous avait promis le rang sous-provincial, mais au bout d'un an, nous n'étions toujours qu'une banale ville de niveau préfecture. »
Il but une gorgée de thé. « Il y a eu un sacré tapage à l'époque, on est allés protester devant le comité provincial du Parti du Jiang'an. Hé, certains de nos dirigeants sont même allés manifester à Jianhu pour réclamer qu'on nous rende à notre famille d'origine. On disait que Huichuan était un vieux garçon sans le sou, et notre Lintao une fille mariée : avant la noce, la belle-famille lui avait promis dot et bijoux, et une fois installée chez eux, on la battait. »
Le récit du vieil homme fit éclater de rire toute la maison de thé. Il poursuivit : « C'est le secrétaire du Parti de notre province du Lingxiao qui a eu pitié de nous et a fait plusieurs voyages à la capitale. Les cadres de Lintao se sont aussi démenés au Jiang'an et ont réussi à obtenir pour le secrétaire du Parti de la ville un siège au comité permanent du Parti de la province du Jiang'an. »
« Et ensuite ? Comment êtes-vous devenus ville à statut économique autonome ? » demanda avec impatience un client qui écoutait la conversation.
« Parce que le gouvernement central a estimé que Lintao manquait de ressources », répondit le vieil homme. « Quand la province du Jiang'an a été créée en 87, on y a rattaché à la fois la ville de Lintao et la préfecture de Pingba. La préfecture de Pingba, isolée au fond des montagnes, se développait lentement, et seules la ville de Lintao et la préfecture de Shiliang étaient assez proches pour l'aider. Or Shiliang était presque aussi pauvre que Pingba, elle ne pouvait pas donner beaucoup d'élan à sa croissance. »
Ayant été dirigeant à Pingba sept ou huit ans dans sa vie passée, Chen Donglai comprenait naturellement ce raisonnement. Il compléta les propos du vieil homme : « Au départ, le gouvernement central espérait que la ville de Lintao aiderait la préfecture de Pingba à se développer. Si Lintao n'arrivait même pas à subvenir à ses propres besoins, la préfecture de Pingba était condamnée à mourir de faim. Il était donc tout à fait raisonnable d'accorder davantage de ressources à Lintao. »
Le vieil homme hochait la tête en sirotant son thé. Il reposa sa tasse. « Ce que dit le jeune frère est juste. Et je n'ai pas besoin de rappeler l'autre raison : le barrage de Wuyang, juste là dehors. Vu les moyens que l'État a engloutis dans ce barrage, notre élévation au rang de ville à statut économique autonome n'est que justice. »