L'odeur vive de l'eau profonde et de la menthe âcre m'emplit les poumons.
Je levai vers lui des yeux tremblants. Barcas, penché sur moi, me chuchota quelque chose à l'oreille, d'une voix basse.
« Si tu fais toute une histoire, Princesse, ça ne sert pas à grand-chose de partager la même chambre, tu ne crois pas ? »
Son ton réprobateur me ramena à la réalité. Je chassai sa main d'une tape et me reculai précipitamment.
Quand la distance s'ouvrit entre nous, son corps lisse et sculpté m'apparut tout entier.
Je baissai vivement les yeux.
« Habillez-vous ! Vous n'avez aucune pudeur ? »
Je sifflai ce reproche à voix basse, et un léger pli se creusa entre ses sourcils.
Barcas secoua la tête comme exaspéré, se releva et parla platement.
« Ça, c'est un peu fort, venant de quelqu'un qui se promenait à moitié nue dans le Palais impérial. »
« Quand est-ce que j'ai jamais… ! »
Je relevai brusquement la tête, indignée, mais me tus en le voyant enfiler une chemise propre. Tout en passant les bras dans les manches, Barcas lança une remarque acérée.
« Dès que ta cérémonie de majorité a approché, tu t'es mise à imiter maladroitement l'impératrice. »
Mon visage se tordit d'humiliation.
Le souvenir de ces jours désespérés, où je me démenais pour capter ne serait-ce qu'une miette de son attention, me revint en masse, et le chagrin me monta à la gorge.
J'attrapai l'oreiller à la tête du lit et lui en frappai le dos de toutes mes forces.
« Maintenant que je suis devenue quelqu'un qui ne pourra plus jamais rêver de porter ce genre de tenue, vous devez être absolument ravi ! »
Barcas, qui fermait ses boutons, se retourna et me considéra d'un regard glaçant.
Mon indignation vacilla, et mon corps se raidit. Depuis l'incident, Barcas avait enduré en silence chacune de mes crises d'humeur. Mais sa patience semblait enfin commencer à s'effilocher.
Les yeux impitoyables de l'homme pesèrent sur moi tandis qu'il montait sur le lit. Je roulai instinctivement vers le côté opposé pour fuir, mais un bras ferme m'entoura la taille.
Plaquée de nouveau en un instant, je le fixai de mes yeux écarquillés et tendus.
C'était l'homme qui, chaque fois que je sombrais dans une crise d'hystérie incontrôlable, me maîtrisait de façon décisive par la force. Ses gestes brusques ne m'étaient pas tout à fait étrangers, et pourtant mon cœur chuta.
Barcas approcha son visage et parla d'un ton menaçant.
« Tu devrais perdre cette habitude de frapper. »
Je levai vers lui des yeux effrayés. Son regard inexpressif se posa sur mes lèvres, qui palpitaient d'avoir été tant mordues. Il poursuivit lentement.
« Et celle de te faire du mal, aussi. »
Mon cœur, qui grinçait d'incertitude, se mit à tonner comme s'il allait éclater.
Je n'aurais su dire si c'était de la peur ou tout autre chose.
Je fermai les yeux de toutes mes forces.
« Pou… poussez-vous. »
« … »
« Je vous ai dit de vous pousser, vous n'avez pas entendu ? »
Barcas ne bougea pas. Sous son regard implacable, mes lèvres devinrent sèches et à vif.
Je cachai ma lèvre croûtée à l'intérieur de ma bouche. Barcas, qui observait la scène les yeux plissés, relâcha la main qui me serrait le poignet. Mais avant que je puisse profiter de ma liberté retrouvée, il me saisit le menton.
J'inspirai d'un souffle haché. Des doigts calleux forcèrent ma lèvre mordue à s'ouvrir. Un bout de doigt humide effleura la muqueuse enflée.
« Arrête de maltraiter tes lèvres. »
Je levai vers lui des yeux voilés d'anxiété et de confusion.
Si quelqu'un d'autre m'avait touchée ainsi, j'y aurais vu du désir. À l'époque où je fréquentais la Salle des banquets de Senevir, n'avais-je pas croisé d'innombrables hommes prêts à tout pour poser les mains sur mon corps ?
Pourtant, l'absence de toute faim sur son visage inexpressif brouillait mon jugement. Ce qui, pour moi, ressemblait à une main refermée sur mon cœur semblait pour lui totalement dénué de sens.
J'expirai le souffle que je retenais.
« Oui, oui, j'ai compris… allez-vous-en. »
À ma voix suppliante, ces yeux où luisaient des éclats d'argent se levèrent. Les profondeurs insondables de son regard semblaient me dépouiller de toute raison.
Par habitude, je passai la langue sur mes lèvres pour les humecter. Le bout de ma langue effleura alors son pouce, et mon visage s'empourpra. Barcas observa ma réaction avec attention, comme pour vérifier si cela me déplaisait vraiment.
Me sentant complètement exposée, je sentis une sueur froide perler à mon front. Incapable de supporter le silence plus longtemps, je lâchai désespérément :
« J'ai mal aux jambes. »
Barcas hésita.
Je tournai la tête sur le côté et répétai d'une voix étranglée :
« C'est la douleur qui m'a réveillée. A-appelez la guérisseuse, s'il vous plaît. »
Alors seulement, il recula enfin.
Comme une bête qui s'échappe d'un piège, je filai à quatre pattes dans le coin du lit. Barcas me regarda battre en retraite d'un air pensif, puis soupira doucement et se détourna.
« J'ai déjà préparé un remède. »
« Je n'ai pas besoin de remède. Un somnifère marche cent fois mieux, à ce qu'on dit. Si vous appelez ma guérisseuse, elle s'en occupera elle-même… »
À ces mots abrupts, un regard froid s'abattit de nouveau sur moi. Je laissai ma phrase en suspens et remontai la couverture jusqu'au menton.
Barcas prit une fiole de verre sur l'étagère, l'ouvrit et me la tendit. Je la fusillai du regard comme s'il s'agissait de mon ennemie jurée avant de l'accepter à contrecœur. C'était le même remède qu'on m'avait forcée à avaler le premier jour dans la Région de l'Est, et que j'avais versé dans les pots de fleurs chaque fois depuis.
Je fermai les yeux de toutes mes forces et avalai d'un trait le liquide amer et âcre, comme s'il allait me brûler la langue.
Il reprit naturellement la fiole vide et me rallongea sur le lit. Sa façon pragmatique de faire, comme s'il s'occupait d'une enfant de dix ans, ne fit que compliquer davantage mes pensées.
Qu'est-ce que c'était, tout à l'heure ? Avait-il voulu me faire peur ? Ou bien… ?
« Repose-toi, maintenant. Il te faudra assez de sommeil pour tenir le programme de demain. »
Tandis qu'il arrangeait ma couverture, le fil de mes pensées se rompit.
Je l'observai comme on observe une vipère, sans jamais savoir quand elle va frapper.
Qu'il ait conscience ou non de ma vigilance, Barcas baissa la lampe et se dirigea vers le coin de la tente. Il s'assit devant une table et ouvrit ce qui ressemblait à un registre, pour examiner les comptes de l'endroit.
Je me demandais quand il viendrait s'allonger à côté de moi, observant en silence sa silhouette monotone. Mais, à mesure que la nuit avançait, il restait immobile à son bureau.
Finalement, c'est moi qui succombai la première à l'épuisement.
À un moment donné, je m'endormis, et me réveillai le lendemain matin seule dans la tente vide. L'anxiété qui m'avait tenue tendue toute la nuit, à l'idée de partager un lit avec lui, me parut désormais parfaitement vaine.
Les yeux encore lourds de sommeil, je parcourus du regard l'intérieur obscur de la tente baigné par la lumière de l'aube, et poussai un soupir dégonflé.
Il avait promis qu'il ne se passerait rien. Alors pourquoi m'étais-je tant inquiétée ?
« Mademoiselle, tu es réveillée ? »
Tandis que j'examinais attentivement la place à côté de moi, en quête d'une trace de lui, la voix de la Nourrice m'appela depuis l'extérieur de la tente.
Je descendis du lit d'un pas mal assuré.
« Je suis debout. »
Bientôt, la Nourrice entra dans la tente à petits pas pressés, un grand plateau en équilibre sur la tête.
« Tu as bien dormi cette nuit, Mademoiselle ? »
Elle semblait d'une humeur inhabituellement joyeuse. La Nourrice, la bouche arrondie en un doux sourire, posa le plateau chargé de nourriture et se mit à bavarder.
« Je t'ai apporté le petit déjeuner. Cette fois, je suis sûre que ça te plaira, Mademoiselle. L'intendant d'ici a tout préparé si généreusement hier soir, et tout était délicieux. »
Je fronçai les sourcils et baissai les yeux sur les plats à bord doré. Ils débordaient de bouillie de diverses céréales, de pain blanc d'aspect grossier, de fromage piquant et de confiture épaisse. Rien qu'à les voir, j'eus l'estomac retourné.
« Laisse tout ça. Apporte-moi seulement de l'hydromel. »
« Je ne peux pas faire ça. Le grand-duc m'a sévèrement grondée de ne pas bien veiller à tes repas. Tu veux que je sois punie par lui ? »
Je pris un morceau de pain et l'examinai sous toutes les coutures, à la recherche de mouches ou de saletés, avant de lancer à la Nourrice un regard soupçonneux.
La Nourrice était de ceux qui croyaient fermement que l'empereur gardait, dans un coin de son cœur, de l'affection pour sa fille illégitime. Cette fois encore, elle devait accorder trop d'importance à une remarque lancée en passant.
Mes paroles sortirent tranchantes et accusatrices.
« Où est donc passé le grand-duc, si tôt le matin ? »