Je contemplai la pile de vêtements entassés sur la chaise, puis laissai mes yeux descendre vers mes jambes enveloppées sous mes jupes.
Ce matin, dès mon réveil, la Nourrice s'était occupée de mon bain, puis j'avais fait venir la guérisseuse pour qu'elle refasse mes bandages. Elles n'auraient aucune occasion de voir mes cicatrices.
Les lèvres serrées en une ligne mince, je finis par hocher la tête.
« Faites comme bon vous semble. »
À l'instant où tomba ma permission, les servantes dressèrent un paravent au milieu de la chambre. Je me plaçai derrière comme une bête qu'on mène à l'abattoir. Une jeune servante s'approcha, fit glisser ma robe de chambre légère, puis défit un à un les boutons de ma robe d'été. Bientôt, l'ample vêtement glissa et s'amoncela à mes pieds.
Je remarquai que la servante retenait brusquement son souffle et examinai par réflexe mon sous-vêtement. La silhouette tordue de ma jambe difforme se devinait à travers le tissu fin. Les oreilles brûlantes d'humiliation, je lui lançai sèchement :
« Ne reste pas là à me dévisager, dépêche-toi de finir ! »
La servante pétrifiée se hâta d'aller chercher les vêtements. Ne supportant pas ses gestes maladroits, la responsable des servantes l'écarta et m'habilla elle-même d'une robe de soie couleur crème.
L'ourlet délicat, froncé de plis fins, coulait le long de mon corps comme une brume. La responsable des servantes drapa ensuite par-dessus un voile translucide gris-bleu et noua autour de ma taille une ceinture brodée richement ornée.
La ceinture de soie à double épaisseur était parée de jade, de topazes et de petits ornements en forme d'animaux. Une fois qu'elle l'eut serrée pour marquer ma taille, elle drapa sur mes hanches des cordons colorés garnis de clochettes de métal et de pompons.
Les parures ne s'arrêtèrent pas là. Divers joyaux enfilés sur de fins fils d'or furent superposés autour de mon cou et de mes poignets, et de grandes boucles d'oreilles gravées de motifs d'oiseaux dorés furent suspendues à mes lobes.
Je me faisais l'effet d'une vitrine de bijoutier. Une tenue aussi ostentatoire pouvait-elle vraiment être le costume traditionnel de la Région de l'Est ? Tandis que je fronçais les sourcils, dubitative, une servante qui me drapait les épaules d'un manteau de soie indigo aux larges manches laissa échapper un soupir d'admiration.
« Vous ressemblez tout à fait à la légendaire Tiramère. »
« Tiramère ? »
Devant ce mot inconnu, je fronçai les sourcils, et la servante blêmit et serra les lèvres. Cette réaction suspecte assombrit mon humeur. Se moquait-elle de moi, me prenant pour une idiote ?
Peut-être profitait-elle de mon ignorance pour me tourner en ridicule.
Je la pressai sèchement.
« Qu'est-ce que c'est ? Pourquoi t'es-tu arrêtée de parler ? »
« Tiramère, c'est… »
« Tiramère est l'esprit de la terre qui gouverne les saisons. »
La responsable des servantes, qui croisait en diagonale les pans du manteau de soie, fixa l'ourlet flottant avec une broche tout en parlant.
« Les anciens peuples de la Région de l'Est se croyaient les descendants de Tiramère. Elle est considérée comme le plus beau et le plus noble de tous les esprits de cette terre. »
Je considérai d'un œil soupçonneux le visage posé de la responsable des servantes.
« Alors il fallait le dire. Pourquoi est-elle devenue si pâle ? »
« Brisa craignait que Votre Altesse ne croie à tort que nous accordons vraiment foi à cette légende. »
La responsable des servantes, qui avait arrangé les pans du manteau pour qu'ils tombent naturellement, se redressa en répondant.
« L'histoire de Tiramère n'est qu'une vieille tradition orale. J'espère que Votre Altesse ne mettra pas en doute notre foi. »
Je fixai intensément le visage raidi de la responsable des servantes. Une légère tension flottait sur ses traits allongés. Je n'aurais su dire si elle me trompait ou si elle craignait d'être taxée d'hérésie.
Je tournai la tête et fis enfin face au miroir que j'évitais depuis longtemps. Sur sa surface lisse, cerné d'ombre profonde, se reflétait un visage d'une ressemblance troublante avec celui de l'impératrice.
Pourtant, sur ce visage exquis ne régnait pas la vitalité explosive de Senevir, mais une ombre cendrée et morne. Des yeux affamés qui semblaient avoir faim de quelque chose, un visage émacié, un corps misérable, bien loin des formes sensuelles de Senevir, qui avaient jadis atteint un équilibre parfait…
Soudain, la voix moqueuse de Gareth résonna à mes oreilles.
'Un visage de femme accroché à un corps de monstre…'
Mon visage, qui imitait maladroitement celui de l'impératrice, se tordit pitoyablement. C'était un supplice de contempler ma propre silhouette, inachevée et ruinée.
Je me détournai brusquement.
« Si vous avez fini, écartez-vous ! Combien de temps allez-vous encore vous agiter ? »
Quand je repoussai un peu rudement les mains qui arrangeaient mes cheveux, la servante derrière moi tressaillit et recula.
La responsable des servantes laissa échapper un petit soupir.
« Je vais vous poser la couronne. Je vous prie de patienter encore un instant. »
Une servante qui attendait apporta aussitôt le diadème d'or. Une fois que la responsable des servantes me l'eut posé sur la tête, elle roula mes longs cheveux en un chignon net et le fixa avec une épingle ornée de jade.
Enfin, quand tous les préparatifs furent achevés, les servantes reculèrent et s'inclinèrent respectueusement.
« Je vais à présent vous conduire aux appartements du grand-duc. »
La responsable des servantes se dirigea vers la porte tout en parlant. Je l'observai un moment d'un œil anxieux avant de lui emboîter le pas.
Le couloir était bordé de dizaines de soldats au garde-à-vous. Tandis que je me frayais prudemment un chemin entre eux, un bruit de claudication distinct résonna dans le passage.
J'avais beau faire de mon mieux pour marcher naturellement, mes jambes raides trahissaient ma volonté, comme toujours.
Je gardai la tête haute, résolue à ne pas laisser paraître ma honte.
Au bout de ce qui me sembla une éternité de marche, la responsable des servantes s'arrêta.
« C'est ici. »
Elle désigna une grande porte située face à l'escalier.
Les appartements du grand-duc se trouvaient apparemment au même étage. Soulagée de ne pas avoir à monter l'escalier, je m'approchai de l'imposante porte d'acajou.
« J'amène la princesse. »
La responsable des servantes l'annonça d'un ton cérémonieux, et une voix sévère s'éleva de l'intérieur de la pièce.
« Entrez. »
La responsable des servantes obéit aussitôt. Quand les servantes ouvrirent les battants simultanément des deux côtés, un vaste espace rempli de serviteurs se révéla.
Je me raidis sous les dizaines de regards qui se posaient sur moi. Des hommes impeccablement vêtus me contemplaient avec une expression de stupeur.
Un frisson me parcourut l'échine.
Quelque chose clochait-il dans mon apparence ? J'examinai ma tenue. Peut-être m'avaient-elles habillée n'importe comment par plaisanterie, me faisant croire à un costume traditionnel de la Région de l'Est pour mieux me ridiculiser. Peut-être étais-je attifée comme un bouffon de cour.
Je fusillai la responsable des servantes d'un regard à lui lacérer le visage. Puis, soudain inquiète que mes jambes se voient sous l'ourlet, je baissai de nouveau les yeux.
Rien n'était visible, hormis les amples plis de la robe. Pourtant, de face, la forme difforme de mes jambes se devinait peut-être encore.
Une sueur froide me coula le long de l'échine. Mes yeux s'affolaient comme si j'allais m'enfuir d'un instant à l'autre.
Des pas lourds retentirent alors. Je relevai brusquement la tête et écarquillai les yeux en voyant Barcas s'approcher de moi.
Lui aussi portait une tenue semblable à la mienne. Une tunique de soie noire au lustre discret, une ceinture ouvragée brodée de motifs d'or complexes, et un large manteau porté en diagonale qui épousait avec élégance les lignes de sa silhouette musclée.
Tandis que je parcourais sa silhouette comme envoûtée, je sentis des doigts chauds me toucher le menton, et je levai les yeux.
De grandes boucles d'oreilles ornées de pierres bleues et un collier chargé de topazes pendantes accrochaient la lumière du soleil et scintillaient.
À cet instant, mon cœur chavira.
C'était la première fois que je le voyais paré d'autant de bijoux. Lui qui s'était toujours vêtu plus austèrement que n'importe quel grand prêtre.
Richement paré, Barcas ne ressemblait pas à un chevalier de l'Empire Roem, mais au souverain d'une antique tribu barbare.
« Tes jambes te font-elles souffrir ? » demanda Barcas d'un ton grave en me scrutant.
Reprenant à peine mes esprits, je repoussai sa main et reculai. J'avais l'impression que les battements violents de mon cœur allaient parvenir à ses oreilles.
« Non, ça va. »
J'avais beau feindre le calme, mes joues brûlaient comme si on y avait mis le feu. Ses yeux bleus descendirent sur ce visage empourpré.
Barcas fronça les sourcils et posa la main sur mon front.
« Tu as encore de la fièvre… »
« Je vous ai dit que ça allait ! »
« Tu dis toujours que ça va ! »