« Je vous demande pardon. J'ai manqué de discernement. »
L'homme inclina aussitôt la tête. J'entrai dans ma chambre sans répondre.
Un serviteur me suivit aussitôt. D'un geste désinvolte, je le congédiai, puis m'installai sur une chaise, ôtai méthodiquement mon armure et mes vêtements, les rangeai soigneusement et me plongeai dans le bain que les serviteurs avaient préparé.
Après une journée entière à cheval, mon corps était couvert de poussière et imprégné de l'âcre odeur des chevaux.
Je me lavai soigneusement dans l'eau claire, puis revêtis un pourpoint d'indigo profond et des chausses de laine. Quand je me plaçai devant le miroir, chaussé de bottes qui montaient jusqu'aux tibias, une silhouette parfaitement composée m'apparut.
Des années d'entraînement rigoureux avaient façonné ce corps en un instrument d'une discipline sans faille, prêt à adopter à tout instant une posture irréprochable.
Je contemplai un long moment mon reflet, celui d'un homme qu'on aurait dit moulé par la famille impériale elle-même, avant de prendre mon manteau et de quitter la chambre.
Au moment où je me tournais vers le hall, une femme qui descendait l'escalier attira mon regard. La reconnaissant comme la guérisseuse envoyée par le Palais impérial, je l'arrêtai aussitôt.
« Pourquoi descendez-vous des étages supérieurs ? »
La femme inclina précipitamment la tête.
« La princesse m'a fait appeler. »
Je fronçai les sourcils. Je m'étais attendu à ce que Talia ignore mes instructions, mais en voir la confirmation de mes propres yeux attisa en moi une légère irritation.
Je demandai d'un ton sec :
« Comment se porte la princesse ? »
« Grâce à une journée entière de repos, elle semble en meilleure santé que d'habitude. Sa fièvre est complètement tombée. En revanche, la douleur dans ses jambes semble persister. »
« Vous avez encore brûlé des herbes soporifiques ? »
Le visage de la guérisseuse se raidit visiblement quand elle perçut le reproche dans ma voix. Elle parla sur la défensive.
« La princesse souffre de graves douleurs chroniques. Les herbes soporifiques sont le meilleur moyen de soulager ses souffrances. »
Je scrutai son visage d'un regard acéré.
Pouvais-je me fier à une guérisseuse désignée par l'impératrice ? Une femme qui traitait sa propre fille comme une pièce d'échecs. Impossible de savoir quelles manigances elle pouvait orchestrer en coulisses.
J'étudiai attentivement son visage, comme pour jauger ses véritables intentions, puis la congédiai d'un signe de tête.
La femme s'inclina et descendit l'escalier d'un pas mesuré, ni pressé ni lent.
Je suivis attentivement sa silhouette qui s'éloignait avant de me diriger vers la chambre de Talia.
Quand je frappai à la porte bien close, une voix un peu enrouée s'éleva.
« Entrez. »
À l'instant où j'entrai, un air frais m'effleura la joue. Mes sourcils se froncèrent. Moi qui m'attendais à une vaste chambre saturée de fumée rance, je ne sentis flotter dans l'air qu'un léger parfum de fleurs et une odeur d'herbes séchées.
Je parcourus du regard la pièce en désordre en reprenant contenance.
Je découvris bientôt une petite silhouette perchée sur le rebord de la fenêtre.
J'allais l'appeler par son nom quand je me tus soudain. Je n'aurais su expliquer ce qui m'avait retenu de parler.
La femme, baignée dans la lumière du couchant qui ruisselait, tourna la tête vers moi. Quand nos regards se croisèrent, un malaise inexplicable s'intensifia.
Je tirai sur l'encolure de mon pourpoint et m'approchai d'elle à grandes enjambées. Après avoir fermé solidement la fenêtre ouverte, je portai le dos de ma main à sa joue pâle et lumineuse et sentis un froid glacial.
« Depuis combien de temps fais-tu ça ? »
« Faire quoi ? »
« Depuis combien de temps t'exposes-tu au vent froid ? »
Ses yeux se plissèrent. Avec cette expression boudeuse qui emplissait son petit visage, elle paraissait deux ans de moins que son âge réel.
Elle chassa ma main d'une tape et parla sèchement.
« Je ne sais pas. Qu'est-ce que ça peut me faire ? »
« Et si ta fièvre revient ? »
« Eh bien, ma fièvre reviendra. Et alors ? »
Je fronçai les sourcils. Chaque fois que je conversais avec cette femme, d'étranges pulsions s'éveillaient en moi. Le désir de la faire obéir par la seule force luttait contre une compulsion tout aussi étrange de l'amener à céder par une douce persuasion.
Comme pour chasser cette émotion singulière, je fis un pas en arrière. À l'instant où je mis de la distance entre nous, ses épaules raidies se détendirent visiblement, la tension s'écoulant tandis que le soulagement l'envahissait.
Talia entoura ses genoux de ses deux bras et me détailla de la tête aux pieds avant de parler d'un ton neutre.
« Plus important, pourquoi êtes-vous habillé comme ça ? »
« Des invités arrivent. Je m'apprête à donner un modeste banquet. »
« Des invités ? »
« Des seigneurs régionaux de la Région de l'Est. Ils sont venus me faire bonne impression, à ce qu'on m'a dit. »
« Hmm… »
Elle émit un son étrange en tripotant l'ourlet de mon manteau. Je regardai sa main en silence.
Après avoir un moment trituré mon vêtement, elle ouvrit la bouche avec hésitation.
« Je ne dois pas y assister, moi aussi ? »
Je levai les yeux. Son visage, d'une beauté obsédante, emplit ma vision.
C'était une femme qui remuait les émotions des autres de façon troublante. Même moi, dont les sens étaient en grande partie bridés, j'éprouvais ces étranges pulsions en sa présence. Je pouvais imaginer sans le voir quel chaos provoquerait son apparition.
Après une brève pause, je secouai lentement la tête.
Je ne pourrais pas la cacher éternellement, mais au moins jusqu'à ce que j'aie pris le contrôle total de la Région de l'Est, je préférais la tenir à l'écart des regards.
« Ce n'est pas nécessaire. J'expliquerai la situation aux vassaux comme il convient. Pour l'instant, je préfère que tu te reposes et que tu te rétablisses. »
« … C'est parce que vous avez honte de moi ? »
Sa voix se fit soudain acérée. Je m'arrêtai alors que je me tournais vers la porte et baissai les yeux sur elle.
Elle mordilla ses lèvres couvertes de croûtes et parla avec une moquerie amère.
« Vous regrettez déjà d'avoir pris une infirme pour épouse ? »
Je serrai les poings. Sans cela, je craignais de faire quelque chose de terrible. Je pris une longue inspiration et attendis que ces émotions acérées retombent en la regardant froidement. Ses pupilles n'en luisaient que plus vivement d'hostilité. À cet instant, les mots que j'avais retenus se frayèrent un chemin en griffant ma gorge.
« Parfois, je ne sais pas si ce que tu dis est fait pour me blesser, ou si tu cherches à te faire du mal à toi-même. »
Ses lèvres se figèrent, comme si les mots l'avaient abandonnée.
Je fixai en silence son visage chargé d'incrédulité, puis soupirai doucement et me détournai.
« Je vais faire venir une servante. Prépare-toi. Si tu tiens vraiment à y assister, je ne t'en empêcherai pas. »
« Très bien. »
Talia sauta du rebord de la fenêtre et parla froidement.
« Si je reste plus longtemps près de vous, je vais avoir de nouveau de la fièvre. »
Sur ces mots, elle alla en trébuchant jusqu'au lit et se jeta sur les draps. Je la regardai en silence, puis quittai la chambre.
Je descendis l'escalier et entrai dans la grande salle des banquets, où des centaines d'yeux se tournèrent vers moi.
Tous se levèrent d'un même mouvement.
« Vous voilà, seigneur Barcas. »
L'un des vassaux placés près de l'entrée s'inclina respectueusement.
Je répondis au salut d'un léger signe de tête et traversai lentement la salle.
La haute noblesse richement vêtue et mes propres parents occupaient la table centrale de la salle des banquets, tandis que des hommes plus modestement vêtus les entouraient en cercle.
Quand j'atteignis l'estrade, la faible mélodie qui flottait dans la salle cessa brusquement. Je parcourus l'assemblée du regard avant de prononcer le salut d'usage.
« Merci d'avoir fait un si long chemin. J'espère que vous pardonnerez la modestie de cet accueil. »
« Modeste ? De toute ma vie, je n'ai jamais goûté un vin aussi exquis ! »
L'un des hommes assis à la longue table s'exclama avec entrain.
Je tournai les yeux vers lui. Son manteau éclatant était brodé de l'emblème de l'ours noir, symbole de la famille Gutban, qui contrôlait la Région du Sud-Est.
L'homme leva haut son verre, d'un ton suintant la provocation.
« En vérité, les présents accordés par Sa Majesté impériale sont incomparables. J'ose à peine laisser une telle chose toucher mes lèvres. N'est-ce pas la récompense que notre seigneur a reçue pour toute une vie de dévouement indéfectible ? »
Après cette déclaration théâtrale, l'homme engloutit le vin à grandes gorgées avides, puis reposa violemment le verre dans un grand fracas.
« Quand je pense que ce bon vin, ce sont la sueur et les larmes versées par notre seigneur, je le trouve bien amer. »
Un lourd silence s'abattit sur la salle.
Je me renversai contre le dossier de mon siège, les lèvres tordues en un mince sourire.
« On dirait que vous êtes venu chercher la querelle. »