Après ce jour-là, je saisis la moindre occasion d'errer dans le Jardin. Mais je ne le revis jamais, pas même lorsqu'un orme immense fut planté là où j'avais trouvé l'oiseau mourant, et que des fleurs aux couleurs éclatantes eurent comblé chaque recoin nu du Jardin autrefois désolé.
J'éprouvais la morsure d'une perte, comme si j'avais égaré un trésor découvert par hasard. Comme j'aurais voulu ignorer l'appel de la Nourrice, ce jour-là.
Mon père, qui avait promis de venir me voir, ne se montra jamais ce soir-là, et ma mère ne fit pas davantage l'effort de me chercher.
Entourée de serviteurs au cœur froid, je picorai un dîner sans saveur et passai tout le repas à me noyer dans les regrets.
J'aurais dû courir après ce garçon. Si seulement j'avais été assez têtue, il aurait fait mine de ne rien pouvoir y faire et m'aurait emmenée avec lui. Allongée sous des couvertures glacées, je me languissais d'autant plus de ces grandes mains chaudes qui m'avaient enveloppée.
Peut-être n'était-il qu'un fantôme né de ma solitude. Alors même que je m'enfonçais dans ce doute, le garçon réapparut devant mes yeux.
Ou plutôt, il serait plus juste de dire que je le découvris.
Les saisons avaient changé sans que je m'en aperçoive, et de huit ans, j'étais passée à neuf. Au lieu de gouttes de pluie, le ciel déversait à présent une chaleur d'été écrasante.
Alors que je longeais le long couloir menant au Cabinet privé de l'empereur, un cri sonore attira mon attention vers une immense fenêtre en arc. Sur le vaste terrain d'entraînement, blanchi par la lumière de l'été, des apprentis chevaliers en surcot noir maniaient des épées de bois.
Il y avait là près de trente élèves, mais mon regard vola vers lui aussi naturellement qu'un papillon de nuit vers la flamme.
Ses cheveux d'un blond de lin délavé accrochaient l'intense soleil d'été et chatoyaient d'un léger reflet argenté. C'était la première fois que je le voyais sans sa capuche, mais je le reconnus aussitôt. C'était le garçon apparu sous cette pluie de printemps hors de saison.
Je me penchai par-dessus le rebord de la fenêtre pour mieux l'observer.
Le Garçon aux yeux bleus avait des gestes si précis et si économes qu'il tranchait nettement sur les autres élèves.
Chaque fois que ses membres longs et souples se mouvaient avec grâce et puissance, on aurait dit que l'air lui-même était fendu.
« Savez-vous qui est cette personne ? »
Le vieux serviteur qui me suivait pour me conduire auprès de l'empereur jeta un regard indifférent vers la fenêtre.
« Ce sont des apprentis chevaliers qui s'entraînent pour entrer dans la Garde impériale. Tous sont des enfants de grandes familles nobles. »
Il semblait se moquer éperdument de savoir qui m'intriguait.
Le serviteur me lança un regard désapprobateur, car je m'attardais.
« Sa Majesté attend. Venez. »
À contrecœur, je m'arrachai à la fenêtre et suivis le couloir, silencieux comme une tombe. Cela ne faisait que quelques mois que j'étais arrivée au Palais impérial, et ce serait ma première rencontre avec mon père biologique ; pourtant, je n'éprouvais aucune émotion particulière.
Même autrefois, quand j'avais aperçu l'empereur de loin lors de sa visite au domaine de la famille Taren, je n'avais jamais eu le sentiment qu'il était mon père.
Cet homme au visage sévère ne s'était guère intéressé à moi, et je le détestais seulement parce qu'il m'avait volé l'affection de ma mère.
Rien n'avait changé, même après mon inscription officielle au Registre impérial.
En entrant dans la vaste pièce richement ornée, je posai un regard méfiant sur l'homme aux larges épaules qui se découpait à contre-jour.
Après un silence qui s'étira indéfiniment, l'homme assis immobile derrière son bureau pareil à une forteresse ouvrit enfin la bouche, les yeux toujours fixés sur le parchemin posé devant lui.
« Désormais, tu dois apprendre l'étiquette de la famille impériale. »
Puis il apposa son sceau sur le document.
J'attendis qu'il lève la tête et me regarde. Mais j'eus beau attendre, son regard ne m'atteignit jamais.
Je ne comprenais pas. Comment un homme qui aimait si passionnément Senevir pouvait-il refuser ne serait-ce que de regarder sa propre fille, qui lui ressemblait ?
L'homme, qui griffonnait quelque chose sur la table avec sa plume, poursuivit d'un ton indifférent :
« Je t'ai trouvé plusieurs excellents précepteurs. À partir de maintenant, tu viendras au Palais principal avant midi pour suivre tes leçons. Fais de ton mieux pour rattraper le retard que tu as pris dans tes études. »
Ma réponse semblait superflue. L'homme agita la main avec dédain pour me signifier de partir, et nos retrouvailles, après un an, prirent fin ainsi.
Je revins sur mes pas en cherchant la silhouette du garçon à travers la fenêtre. Mais l'entraînement était apparemment terminé, et le terrain désert ne contenait plus que l'éclat d'un blanc immaculé du soleil d'été.
Après ce jour, chaque fois que j'allais à mes leçons, je lui jetais des coups d'œil furtifs tandis qu'il s'entraînait dans la cour.
Je prenais plaisir à voir de fines perles de sueur se former sur son visage sculptural, et une délicate rougeur monter à ses joues pâles sous l'effort intense.
Parfois, je lui parlais en silence, dans mon cœur.
'Dis-moi… qu'est-il arrivé à cet oiseau ? Il est mort, finalement ? Tu l'as enterré quelque part ? Ou tu l'as relâché pour qu'il s'envole très, très loin, une fois guéri ?'
Je voulais me tenir près de lui comme en ce jour de pluie, plonger mon regard dans le sien et échanger des mots. Je voulais voir si la couronne d'argent habitait toujours ses yeux.
Ce fut quand cette envie devint insupportablement forte.
J'avais délaissé ma leçon d'histoire pour languir sans fin, les yeux tournés vers le Terrain d'entraînement, quand une ombre épaisse tomba dans mon dos.
Je sursautai et me retournai. Ma mère, que je n'avais pas même aperçue depuis quinze jours, se tenait à la frontière entre la lumière et l'ombre.
Autrefois, je voyais ce visage tous les jours. Pourtant, à cet instant, je sentis mon cœur cesser de battre.
Senevir, parée avec un soin méticuleux digne du rang d'impératrice, semblait réunir en une seule forme toute la beauté que l'imagination humaine pouvait concevoir. Même les mages elfes qui fréquentaient le domaine de la famille Taren n'osaient prétendre rivaliser avec sa beauté.
« Que regardais-tu avec tant d'attention ? »
Senevir avait posé la question en baissant les yeux sur sa fille.
Moi qui la contemplais d'un regard vide, je me ressaisis d'un coup et m'écartai précipitamment de la fenêtre. Pour des raisons que je n'aurais su nommer, je répugnais à parler de ce garçon.
Mais Senevir sembla deviner aussitôt ce qu'il y avait au bout de mon regard.
L'impératrice tourna la tête vers la fenêtre et contempla le grand garçon aux cheveux d'or, un sourire lourd de sens aux lèvres.
« Le fils du grand-duc Sierkan, donc. »
Je levai vers elle des yeux surpris. Je m'étais doutée qu'il était peut-être un noble de haut rang, mais je n'aurais jamais imaginé qu'il appartînt à une maison si illustre.
Les yeux d'un bleu profond de Senevir brillaient d'un sens caché, comme si elle voyait jusqu'au fond du cœur de sa fille.
« Tu veux ce garçon ? »
Je fus incapable de répondre, le visage cramoisi.
Mon expression seule sembla lui donner sa réponse. Elle rit, amusée, se pencha et posa les lèvres sur ma joue.
« Si tu le désires, je pourrais te l'offrir en cadeau. »
Ce murmure résonna aussi sinistre que le vent qui hurle dans une forêt obscure, par une nuit sans lune. Senevir se redressa et esquissa un sourire dessiné sur ses lèvres écarlates.
« Mais rien n'est gratuit. Si tu veux une récompense, il faut d'abord contenter le cœur de tes parents. »
Percevant une légère note de reproche dans sa voix, je ramassai en hâte le livre d'histoire que j'avais négligemment laissé sur le rebord de la fenêtre et me détournai pour fuir. Je sentais le regard de Senevir collé à l'arrière de ma tête comme une toile d'araignée.
C'était la mère que j'avais réclamée chaque nuit. Alors pourquoi la fuyais-je ?
J'avais eu l'intention de faire une scène dès que je la verrais, pour lui dire combien je détestais étudier. J'avais voulu déverser toute la rancœur et tous les griefs accumulés en moi, lui demander pourquoi elle ne restait pas auprès de moi.
Mais Senevir, désormais impératrice de l'Empire, ne semblait plus être ma mère. Elle s'était changée en quelque chose d'inconnu et de terrifiant, et je ne parvenais pas à faire la capricieuse devant elle.
Cette nuit-là, je restai éveillée tard, à me tourner et me retourner.
Même quand je vivais chez les Taren, je n'étais pas particulièrement heureuse, mais au moins, j'avais alors Senevir pour alliée. Elle était moins une mère qu'une amie intime et une compagne d'armes. Même si le monde entier nous montrait du doigt, nous pouvions l'endurer ensemble.
Mais à présent, Senevir se dressait en impératrice de l'Empire, et moi, j'étais restée seule dans un lieu étranger, parmi des étrangers.
Je sentais la solitude me percer jusqu'aux os. Je désirais désespérément quelqu'un à mes côtés. Si seulement quelqu'un me serrait dans ses bras chauds et me regardait avec des yeux doux, j'avais le sentiment que je pourrais tout lui donner.
C'est ainsi que je résolus d'aller voir en personne ce garçon que je n'avais jusque-là qu'observé de loin.