Ses mains étaient remarquablement pâles, presque aussi blanches que les miennes. Et elles avaient une élégance et une beauté à couper le souffle.
J'allais les saisir sans réfléchir quand je sentis l'oiseau blotti dans ma paume battre des ailes, effrayé. Je secouai vivement la tête.
« Je ne peux pas. Je tiens quelque chose. »
Sous la capuche trempée qui pendait mollement autour de son visage, je vis les yeux du garçon se plisser.
Son regard descendit vers mes mains serrées contre ma poitrine.
« C'est important ? »
J'hésitai un instant avant de secouer la tête.
« Ce n'est pas important. »
« Alors jette-le. »
« Même si ce n'est pas important, je ne peux pas le jeter comme ça. »
Devant ma réponse obstinée, un pli se forma entre ses sourcils lisses. Il commençait apparemment à s'agacer. L'idée me traversa qu'il pourrait bien m'abandonner là et s'en aller.
Mais le garçon fit une chose qui contredisait entièrement son air froid. Il se pencha devant moi et me souleva sans effort dans ses bras, toute couverte de boue et de pluie que j'étais.
Je poussai un petit cri de surprise. Le garçon serra alors fermement les bras autour de mon dos qui se débattait et dit d'un ton plat :
« Ne bouge pas. »
J'obéis aussitôt.
Tandis que je desserrais les doigts avec précaution pour ne pas blesser l'oiseau niché dans ma paume, il remua les jambes avec aisance et gravit la pente glissante comme si de rien n'était. Il avait l'agilité d'un chat.
Mais malgré son agilité et sa rapidité à sortir du bourbier, ses vêtements ne purent échapper à la boue. Il baissa les yeux sur son pantalon, ses bottes et l'ourlet de sa robe maculés, les sourcils froncés.
« C'est le comble. »
« … Puisque tu m'as aidée, je vais te dédommager. Je peux t'acheter quelque chose de bien plus cher que ce que tu portes. En fait, je suis la fille de quelqu'un de très important. Je dirai à mes serviteurs de te donner une belle récompense. »
J'avais beau être pleine de bonnes intentions, il sembla vexé par mes paroles.
Le garçon fit encore quelques pas pour contourner les monticules de terre entassés autour de la Fosse, puis déclara d'un ton plat :
« Pour une si petite chose, tu ne manques pas d'aplomb. »
Le rouge me monta au visage. En temps normal, j'aurais giflé ce garçon impertinent. Personne n'osait parler ainsi à la fille de l'empereur.
Pourtant, sans savoir pourquoi, je fus incapable de dire quoi que ce soit. La pluie froide avait beau continuer de me fouetter le front et les joues, mon visage brûlait comme s'il était en feu.
Le garçon s'arrêta sous un Grand Arbre que Senevir n'avait pas réussi à faire déraciner. À cet instant, l'oiseau poussa un faible cri.
Au moment de me poser, le garçon s'interrompit et laissa son regard tomber sur mes mains serrées contre ma poitrine.
« Qu'est-ce que tu tiens ? »
Il avait donc fini par être curieux.
J'hésitai un bref instant, puis ouvris doucement les mains pour le lui montrer.
« Un oiseau ? »
Il avait murmuré cela d'un ton sceptique.
Ce qui se comprenait. Avec ses misérables ailes pendantes, croûtées de boue, et sa chair rose à nu, le minuscule oisillon ressemblait bien plus à un rat d'égout qu'à un oiseau.
Mes joues s'empourprèrent. L'oiseau était d'une laideur consternante, et pourtant, je me sentais comme rabaissée par son apparence.
« Il est tombé dans l'eau boueuse. À l'origine, il était… »
Plus beau, peut-être.
Je me retins de finir. L'oiseau brun et squelettique n'avait sans doute jamais été particulièrement beau. Ce n'était qu'un vulgaire moineau, de ceux qu'on voit partout.
Pourtant, le garçon semblait disposé à se montrer bon envers cette créature misérable et laide.
Me soutenant d'un bras, il attira ma main qui tenait l'oiseau sous sa capuche.
J'écarquillai les yeux. La peau sous mes doigts était chaude, comme la lueur d'un âtre. En quête de chaleur, l'oiseau se serra contre la clavicule du garçon.
« Tes doigts sont glacés. Depuis combien de temps étais-tu là-dedans ? »
Le garçon, qui contemplait l'oiseau blotti sous son menton, tourna la tête vers moi. Je me retrouvai alors face à ses yeux bleus, nichés sous des cils sombres alourdis par la pluie.
Vus d'aussi près, ses yeux étaient singuliers. Ils ressemblaient à un ciel d'hiver limpide, parsemé de minuscules éclats d'argent.
Captivée par ce regard, je murmurai sans réfléchir :
« La voilà… une couronne d'argent dans tes yeux. »
Les yeux du garçon s'agrandirent légèrement.
Ses lèvres s'entrouvrirent comme pour parler, puis se refermèrent. Je compris que ce garçon sans nom étudiait mes yeux avec la même intensité.
Qu'avait-il découvert dans mon regard ?
Tandis que je me posais la question, une voix familière retentit au loin.
« Mademoiselle ! »
C'était la Nourrice.
Elle ne s'était pas encore habituée à m'appeler par mon véritable titre, et ma mère comme les autres serviteurs l'avaient maintes fois réprimandée pour ce lapsus. L'habitude persistait pourtant. Sa voix pressante se répercutait au loin comme un écho.
« Je… je dois y aller. »
J'avais chuchoté ces mots tout bas. Pour une raison que je ne comprenais pas, je détestais les prononcer. Peut-être ce garçon, lui aussi, avait-il du mal à les entendre.
Il resta longtemps immobile, puis, à contrecœur, me déposa à terre avec une lenteur délibérée.
Quand ses bras se retirèrent, un froid pénétrant s'insinua jusque dans mes os. Alors seulement, je compris vraiment combien son étreinte avait été chaude.
Après un instant d'hésitation, je lui tendis le petit oiseau.
« Tu veux bien t'en occuper ? »
Parce que mes mains sont bien trop froides, et que toi, tu es chaud.
Avant que j'aie pu formuler ces pensées, il se pencha et prit l'oiseau avec précaution. Puis il le tint contre sa joue pâle, blanche comme le plâtre, et ramena sa capuche en avant pour l'abriter de la pluie.
Les yeux levés vers lui, je demandai doucement :
« Est-ce que cet oiseau… va survivre ? »
« … Oui. »
Ses yeux bleus, qui portaient cette couronne d'argent, s'attardèrent longuement sur mon visage.
« Il va survivre. »
Son expression restait impassible, mais je sentis, je ne sais comment, qu'il souriait.
Je me retournai et me mis à courir à travers le Jardin détrempé.
Après avoir dépassé en courant les rosiers et les arbustes arrachés, les monticules de terre qui ressemblaient à de petites tombes, je ne pus m'empêcher de jeter un regard en arrière : il était toujours là, immobile sous le Grand Arbre.
Pourquoi ne partait-il pas ?
Peut-être attendait-il que la pluie se calme.
Peut-être me regardait-il m'en aller.
Je fus soudain saisie d'une envie irrésistible de retourner auprès de lui. Je voulais m'abriter de la pluie à ses côtés, m'asseoir avec lui devant un bon feu et regarder l'oiseau reprendre des forces.
Mais tandis que j'hésitais, la Nourrice jaillit brusquement du bâtiment. Son visage rond était cramoisi d'avoir tant cherché.
« Mais où étiez-vous donc passée ! Savez-vous seulement à quel point Senevir vous cherche partout ? »
La Nourrice me saisit fermement la main et me traîna de force dans l'Annexe.
« Et qu'est-ce que c'est que cet état ! Vous devez rencontrer l'empereur sous peu, et vous avez affreusement sali vos vêtements ! »
« … Je suis tombée en me promenant. »
« Vous promener, par un temps pareil ? C'est inouï ! »
La Nourrice s'exclama, excédée, et partit à grands pas vers le couloir qui menait au Palais séparé.
Entraînée, presque traînée par cette poigne, je jetai un regard par-dessus mon épaule. Mais sa silhouette n'était plus visible.