Je triturais la petite peau au bord de mon ongle.
Une goutte de sueur perla sur mon front et glissa lentement le long de ma tempe.
Barcas me prit par l'épaule et me tourna lentement vers lui. Je sentis ses longs doigts fermes envelopper l'une de mes joues.
Incapable de soutenir son regard, je fixai plutôt son menton. Puis son visage descendit vers le mien.
Des lèvres étonnamment chaudes et douces effleurèrent le coin de ma bouche avant de se retirer.
Ce fut un baiser aussi léger qu'une brise, le strict minimum de contact, accompli pour la forme.
Ce contact fugace, qui méritait à peine le nom de baiser, sembla me déchiqueter le cœur.
« Par ces mots, je déclare toutes les cérémonies achevées. »
La dernière proclamation du grand prêtre fut suivie d'applaudissements convenus qui résonnèrent dans la chapelle.
Je levai vers lui des yeux tremblants. Son visage impassible, parfaitement indéchiffrable, m'étudiait avec attention.
Que cherchait-il avec tant d'acharnement ?
Barcas, dont le regard perçant me disséquait, se tourna vers l'assemblée des invités. Je relâchai enfin le souffle que je retenais.
Il me guida à travers la foule, le bras passé autour de ma taille.
Des visages fantomatiques défilaient au rythme de nos pas lents et mesurés.
Gareth, les yeux luisant d'une lueur sinistre ; l'empereur, l'air troublé ; Senevir, arborant un sourire satisfait… D'innombrables ombres s'écoulaient comme une rivière, et bientôt un ciel sombre qui répandait la pluie apparut devant mes yeux.
« Apporte-moi mon manteau. »
Barcas, arrêté à l'entrée de la chapelle, s'adressa au chevalier qui se tenait à son service.
Le chevalier lui tendit aussitôt le vêtement qu'il portait sur le bras.
Barcas me le posa sur les épaules, puis se pencha légèrement et me souleva d'un seul bras, me soutenant sans effort.
Je lui passai précipitamment les bras autour du cou pour ne pas basculer en arrière. Des cheveux doux, qui sentaient le savon parfumé, me frôlèrent le bout du nez.
Il me soutint légèrement le dos d'une main et se mit à marcher lentement sous la pluie.
Je regardai des gouttes d'argent scintiller sur son visage, puis tournai les yeux vers le Jardin, désormais enveloppé d'une ombre menaçante.
« … Où allons-nous ? »
« J'ai fait préparer une résidence temporaire hors du Palais impérial. »
Il répondit sans se presser, tout en continuant de marcher.
« Nous y resterons jusqu'à notre départ pour la Région de l'Est. »
Je restai perplexe.
Était-ce vraiment ainsi qu'un mariage devait se terminer ?
Senevir avait sûrement préparé un grand banquet de noces. Tout le Palais impérial bourdonnait depuis des jours de préparatifs : on décorait la Salle des banquets, on organisait le festin.
Il y aurait des invités venus pour le voir. Pouvait-on simplement abandonner tout cela et partir sur un coup de tête ?
« Nous avons fait ce qu'on attendait de nous. Il n'y a plus aucune raison de rester là à servir de spectacle. »
Sa voix teintée de froideur ramena ma conscience à la réalité.
Il avait raison.
Ce mariage n'était rien d'autre qu'un vulgaire ragot.
Une princesse illégitime et infirme, une mariée échangée devant l'autel, un marié pitoyable passé du jour au lendemain de l'envie à la pitié…
Je pouvais imaginer sans les entendre les propos qu'on tiendrait sur nous.
Barcas n'avait aucune raison de subir une telle humiliation. L'empereur lui-même ne pouvait exiger un tel sacrifice de l'homme qui deviendrait le souverain de la Région de l'Est.
Il emprunta un chemin boueux et s'arrêta devant un carrosse frappé du blason de la maison Sierkan. Le vieux serviteur assis sur le siège du cocher accourut et ouvrit la portière.
Barcas monta et me déposa sur la banquette garnie d'épais coussins.
Je fixai d'un regard étranger Barcas, trempé en ce qui me semblait un simple instant.
Barcas, assis en face de moi, desserra sa tenue de cérémonie qui lui enserrait le cou et exhala un long souffle las.
Les gouttes d'eau accrochées à ses cheveux glissaient sur son front droit et s'amassaient au coin de ses yeux. Son regard, bien que brillant d'humidité, me parut desséché lorsqu'il se fixa droit sur moi.
« Comment vont tes jambes ? »
Mes lèvres tressaillirent.
Son souci excessif de mes jambes m'agaçait.
La voix moqueuse de Gareth résonnait à mes oreilles : il m'avait raillée d'avoir pris sa place auprès de Barcas grâce à une jambe abîmée.
Je me mordis la chair tendre de l'intérieur de la joue.
'Je sais.'
'Je le sais bien. Alors pourquoi ne cessez-vous de me le rappeler ?'
« Elles sont parfaitement entières et bien attachées, alors cessez de vous en soucier. »
Tandis que je lançais cela avec humeur, ses yeux se plissèrent légèrement.
Je tournai la tête vers la fenêtre pour échapper à ce regard perçant. Mais des doigts mouillés me ramenèrent aussitôt la tête vers lui.
« Je t'ai demandé si tu avais mal. »
Mes épaules se raidirent à son ton sec, mais un bref instant seulement, avant que je chasse brutalement sa main.
« Est-ce que ça vous soulagerait que je dise que je vais bien ? »
« … »
« Mais voilà : depuis ce jour-là, il ne s'est pas passé un seul jour sans douleur. »
Je fixai son expression de masque et parlai avec le venin d'une guêpe qui plante son dard.
« Alors cessez de m'écorcher les nerfs avec des questions inutiles. C'est agaçant. »
Les lèvres chaudes et douces qui m'avaient touchée se refroidirent et se serrèrent.
Je l'avais réduit au silence par des mots durs, et pourtant c'était moi qui sentais ma gorge se serrer dans ce silence. Je mordis avec agacement mes lèvres desséchées.
Malgré tout, une froide indifférence valait mieux que la pitié. La gentillesse tiède qui pleuvait sur moi depuis que mes jambes étaient devenues ainsi, rien ne m'était plus insupportable.
Pour cacher mon angoisse, je parlai délibérément avec irritation.
« Pourquoi ne partons-nous pas ? Vous comptez passer la nuit ici avec moi ? »
Barcas, qui m'observait attentivement, changea bientôt de position et frappa légèrement la paroi du carrosse.
Quelques instants plus tard, un claquement de rênes retentit et le carrosse s'ébranla lentement.
Je regardai par la vitre embuée le Jardin trempé de pluie. Ce paysage étranger, un lieu qui n'avait jamais été un foyer pour moi, défilait rapidement derrière le rideau.
Tandis que je le fixais d'un air absent, mon corps fut soudain soulevé et des coussins moelleux se pressèrent contre mon dos.
Je levai les yeux, surprise.
Barcas, qui m'avait allongée sur la vaste banquette, fouilla derrière le dossier et en tira une cape brodée de l'insigne des chevaliers Roem, qu'il étendit sur moi.
« La route est longue. Essaie de te reposer en attendant. »
Je tendis la main pour la rejeter. Mais Barcas fut plus rapide.
Il me saisit la main et la plaqua sur la banquette. Puis, baissant les yeux vers mon regard encore voilé par le reste du remède, il parla du ton rude qu'il employait parfois à l'adolescence, en guise de menace.
« Ne fais pas la têtue. Dors. Ne reste pas là les yeux dans le vague à troubler ma tranquillité. »
À son ton menaçant, mon dos tressaillit, mais je remontai vite sa cape jusqu'à mon nez. Barcas, qui me regardait en silence, soupira avec lassitude et se renfonça dans la banquette d'en face.
Sans savoir pourquoi, j'avais envie de pleurer.
J'enfouis mon visage dans l'étoffe de sa cape, qui portait son odeur, et fermai les yeux.
***
À un moment donné, je dus m'assoupir.
Je sentis les cahots du carrosse s'arrêter net. Je pris mon front douloureux dans une main et frottai mes yeux pleins de sable.
En les forçant à s'ouvrir, je découvris l'intérieur vide du carrosse. Clignant des yeux, hébétée, je me redressai soudain d'un coup, le buste tendu. Mon regard effrayé cherchait Barcas lorsqu'une voix rauque, mêlée de cliquetis métalliques, me parvint du dehors.
« Quelles sont vos intentions à l'égard de la première princesse, Monseigneur ? »
Je raidis les épaules et me collai à la fenêtre. Au-delà de la vitre perlée de gouttes, le ciel du soir apparaissait maintenant que la pluie avait cessé. Sous ce crépuscule rougeâtre, un massif bâtiment de pierre à l'architecture fruste se dressait près d'une douzaine d'hommes.
Trouver Barcas parmi eux ne fut pas difficile. L'homme dont la silhouette se découpait sur le couchant parla avec une précision sèche.
« Dans quelle intention poses-tu cette question ? »
« Comptez-vous vraiment l'abandonner ainsi… ? »
« Voilà une étrange chose à dire. »
Une moquerie acérée trancha l'air humide, chargé d'eau.
« Nos fiançailles n'ont jamais été destinées à contrer l'impératrice, n'est-ce pas ? »
« … »
« Il existe d'autres moyens que le mariage pour les protéger tous les deux. »
« Que voulez-vous dire par là… ? »
La confusion gagna la voix de l'homme. Mais Barcas ne montra aucune intention de s'expliquer.
Il coupa la parole au chevalier avec une irritation visible.
« Suis-je en position de me faire interroger par toi ? »
« J-je vous demande pardon. J'ai outrepassé mes droits. »
L'homme baissa précipitamment la tête.
Barcas le regarda de haut, les yeux froids, puis parla d'un ton neutre.
« Rien ne change. Continue de surveiller les agissements de l'impératrice comme tu l'as fait jusqu'ici. Et si le prince héritier tente quoi que ce soit d'inconsidéré, préviens-moi immédiatement. »
« Compris. »
Sur ces mots, Barcas se détourna comme si la conversation était close.
Je reposai précipitamment la tête sur la banquette. Mais avant même que j'aie pu feindre le sommeil sous ma cape, la portière s'ouvrit et Barcas apparut.
Je levai vers lui des yeux figés.