« Tu as encore fait brûler de l'encens. »
Barcas examinait mes pupilles dilatées d'un ton de reproche.
Le rouge me monta aux joues en un instant.
'J'ai pris le remède parce que j'avais mal.'
Je n'avais rien fait de mal, et pourtant j'avais l'impression de mériter d'être grondée.
Je baissai les yeux pour éviter son regard, et un soupir sec m'effleura le front.
« … Peut-être que c'est mieux ainsi, finalement. »
Barcas murmura ces mots avec amertume, puis s'agenouilla et passa un bras dans mon dos.
Je levai des yeux perplexes vers la mâchoire acérée, à quelques centimètres de mon visage.
Il glissa son autre bras sous mes jambes et me souleva lentement.
J'agrippai par réflexe mes jupes, un frisson dans le dos à l'idée que ma robe puisse remonter.
« Je peux marcher sur mes propres jambes. »
« Reste donc sous l'effet du remède. »
Barcas parla sèchement en descendant du carrosse.
« Ce sera bien plus facile d'endurer cette journée. »
Je perçus le cynisme dans sa voix et mes épaules se recroquevillèrent. Pour lui, cette journée était une chose qu'il fallait simplement traverser. Je baissai tristement la tête lorsqu'une voix inconnue me parvint tout près.
« Commandant, il semble que Sa Majesté ait quelque retard. »
Je sursautai et m'enfouis plus profondément dans ses bras.
Barcas écarta son manteau pour me couvrir, puis donna une consigne brève à l'homme qui avait parlé.
« Va en informer le grand prêtre. »
Puis il s'avança à grandes enjambées vers l'arche sculptée dans le marbre.
J'agrippai sans m'en rendre compte sa chemise. Au-delà du mince manteau qui sentait la menthe, le ciel pesait, lourd de nuages.
Ce gris mélancolique jetait une lumière sinistre sur les visages des saints sculptés dans les murs et les piliers de pierre, comme s'il annonçait mon sombre avenir.
À mesure que ces visages se rapprochaient, la peur qui s'amassait dans mon ventre me remontait dans la gorge.
J'ouvris la bouche sur un coup de tête.
« Il fait un temps si maussade, aujourd'hui. »
Ses yeux bleus, pailletés d'argent, se posèrent sur mon front.
Je bafouillai en évitant son regard.
« Personne ne se marie par un jour pareil. »
'Alors nous devrions plutôt annuler.' J'allais le dire lorsque ses lèvres s'entrouvrirent.
« Alors nous serons les premiers. »
À sa voix apaisante, je ravalai les mots qui m'étaient montés à la gorge.
Il connaissait bien mes caprices. Ces paroles n'avaient pour but que de me calmer.
J'avais beau tenter de me raisonner ainsi, mon cœur éhonté s'emballait quand même.
Je baissai profondément la tête pour cacher mon visage empourpré.
Bientôt, la gueule immense de la Grande Cathédrale nous engloutit tout entiers. Un air froid et lourd pesa sur mon corps enveloppé dans la robe légère.
Je courbai le dos et jetai un coup d'œil entre les pans du manteau de Barcas. Mes yeux découvrirent des centaines de personnes qui emplissaient le cloître. Le nombre d'invités dépassait de loin ce que j'imaginais, et j'en eus la bouche sèche.
Ils ne pouvaient pas s'être réunis pour célébrer ce mariage.
Ils étaient tous venus à contrecœur, attentifs au moindre geste de Senevir.
'Peut-être sont-ils venus voir ce qu'est devenue une princesse bâtarde.'
Je baissai les yeux pour vérifier que mes jambes étaient bien dissimulées sous mes vêtements. Même après m'être assurée à plusieurs reprises que l'étoffe fluide me couvrait jusqu'aux orteils, l'angoisse refusait de se calmer.
Les mains moites, je saisis l'ourlet de ma jupe et le tirai vers le bas, en scrutant l'assistance pour m'assurer que personne ne lorgnait mes jambes. C'est alors que je vis des centaines de paires d'yeux grands ouverts qui me fixaient.
Mon dos se raidit à l'idée de l'allure grotesque que je devais avoir, mais un manteau de couleur sombre me masqua soudain la vue.
« Il semble que nous devions attendre l'arrivée de Sa Majesté. »
La voix était étrangement douce.
Il détourna ses pas de la nef vers le transept, plus tranquille, et ajouta en marchant :
« D'ici là, tu devrais peut-être fermer les yeux un moment. »
Je levai vers lui des yeux vides et rencontrai la ligne de sa mâchoire.
'Il parle si bizarrement aujourd'hui. Quelle mariée au monde dort à son propre mariage ?'
J'allais le dire lorsqu'une voix familière me parvint de derrière.
« Seigneur Sierkan. »
Je portai le regard au-delà de son col. Le chevalier qui suivait Barcas comme un fantôme accourait vers nous.
« Le marquis Oristain vous cherche. Il souhaite s'entretenir brièvement avec vous avant le début de la cérémonie. »
Le marquis Oristain était le grand-père maternel de Gareth et d'Aila. Pourquoi un tel homme serait-il venu à la cérémonie ?
Tandis que je levais les yeux d'un air perplexe, je remarquai que le visage de Barcas s'était subtilement durci. Il se tut un instant, comme s'il réfléchissait, puis me déposa sur une stalle du chœur. Il ôta son manteau et me le posa sur les épaules en disant :
« Attends-moi ici un instant. Je reviens tout de suite. »
Je tendis la main pour le retenir, puis la retirai précipitamment.
Il ne m'avait prise qu'à cause de l'ordre de l'empereur. Je devais m'habituer à être mise de côté.
« Veille bien sur elle. »
Barcas donna cette consigne au chevalier en partant, puis quitta le transept d'un pas élégant.
Je regardai sa silhouette s'éloigner en me mordillant nerveusement la lèvre.
Le marquis Oristain avait dû venir empêcher ce mariage. Par quels mots allait-il persuader Barcas ?
Tandis que je restais là, hébétée, avec ces pensées, je sentis un regard aigu sur ma joue.
Je tournai la tête en sursaut et découvris une paire d'yeux brun foncé qui me dévisageaient avec insistance.
Le chevalier, qui m'observait avec ce regard singulier, tressaillit et détourna la tête. Une sueur froide perla le long de mon dos.
Pourquoi m'avait-il regardée avec de tels yeux ?
Y avait-il chez moi un défaut autre que mes jambes ?
Je baissai les yeux sur mon corps, noyé dans la robe fluide. Le soupçon me gagna : le contour tordu de mes jambes se voyait-il à travers l'étoffe ?
« Voulez-vous que je vous apporte quelque chose à boire en attendant ? »
Le chevalier s'éclaircit la gorge et demanda d'une voix gauche.
Je dissimulai mon angoisse et pris délibérément un ton arrogant.
« Je… Je n'ai besoin de rien. »
Mais ma langue, déliée par l'effet des herbes, refusait d'obéir à ma volonté.
J'humectai mes lèvres desséchées et jetai des regards nerveux autour de moi.
Outre le chevalier qui se tenait à côté de moi, des prêtres et des serviteurs qui semblaient attendre la cérémonie étaient alignés le long des murs du transept.
Eux, et ceux qui étaient rassemblés dans la nef au-delà, me lançaient tous des regards furtifs. Ces regards poisseux me rongeaient les nerfs.
Je me mordis la lèvre. J'avais envie de leur hurler d'arrêter de me fixer.
La voix de Senevir résonnait à mes oreilles : les laids sont moqués et piétinés sans raison.
J'avais envie de bondir de mon siège et de fuir sur-le-champ la salle de cérémonie. Mais si je faisais une chose pareille, je m'effondrerais sans grâce sous les yeux de tous, et leurs moqueries pleuvraient sur moi comme une averse.
Une bâtarde.
Une infirme.
La pire des mariées.
« Votre Altesse, vous n'avez pas l'air bien. Voulez-vous que je fasse venir un prêtre pour un sort de guérison ? »
Le chevalier s'approcha de moi, l'air inquiet.
Je secouai la tête.
« Laisse. »
« Même un simple sort de restauration pourrait… »
« Tu as les oreilles bouchées ? J'ai dit laisse. »
Devant ma réplique irritée, l'importun se tut enfin. Mais ses yeux étranges ne me quittaient pas.
Sa présence devenait insupportable. Chaque regard posé sur moi me paraissait profondément répugnant.
Je fixais avec angoisse l'endroit où Barcas avait disparu.
'Quand va-t-il donc revenir ?'
De quoi pouvaient-ils bien discuter pour que ce soit si long ?
Soudain, la voix d'Aila résonna dans mon esprit, cet avertissement : je le regretterais. Peut-être cette femme avait-elle poussé son grand-père à ourdir quelque machination.
Oui, ce devait être ça. Un mariage entre Barcas et moi ? Cela n'avait aucun sens depuis le début.
Toute cette affaire n'avait-elle été, dès l'origine, qu'une mise en scène destinée à m'humilier ?
Barcas avait sans doute déjà quitté la cérémonie. Et je deviendrais une mariée pitoyable : une bâtarde, une infirme, abandonnée devant l'autel.
« Je veux partir. »
Les yeux du chevalier s'écarquillèrent de stupeur devant cette déclaration soudaine.
J'empoignai le manteau que Barcas m'avait posé sur les épaules, le jetai à terre, puis me levai en chancelant. Désespérée d'échapper aux regards étouffants qui pesaient sur moi, je clopinai vers une petite porte latérale, tout au fond du transept.
Le chevalier, l'air stupéfait, s'empressa de me barrer le passage.
« Où allez-vous ? La cérémonie va… »
« Écarte-toi de mon chemin ! »
Je tendis la main pour le repousser. Mais le chevalier en armure ne céderait jamais à ma faible force.
Je lui lançai un regard bouillonnant d'hostilité.
« Tu ne m'as pas entendue ? Pousse-toi ! »
Tandis que je tendais le bras pour le repousser encore, mes jambes se dérobèrent sous moi et mon corps pencha d'un côté. Je m'agrippai par réflexe à son bras.
Je sentis le corps du chevalier se raidir. Ma propre répulsion était tout aussi intense.
Son contact m'était odieux. Sa carrure massive, que je ne pouvais maîtriser, me donnait la chair de poule.
Seul le contact de Barcas m'était supportable. Et pourtant cet homme m'avait abandonnée ici, dans la salle de cérémonie. Les larmes jaillirent soudain.
« Lâche-moi ! »
Je repoussai violemment ses mains qui voulaient me soutenir par les épaules, lorsque soudain mon corps quitta le sol.
Je me retournai, alarmée. Je vis les yeux froids de Barcas.
Il fixa mon visage comme dévoré de fureur, puis tourna le regard vers son subordonné.
Le visage du chevalier s'empourpra et il baissa la tête. Barcas le considéra longuement en silence, puis se retourna, le bras toujours passé autour de ma taille.
« Tous les invités sont arrivés. La cérémonie va commencer. »
Sa voix glaciale résonna distinctement au-dessus de ma tête.
« Il est trop tard pour faire marche arrière. »