Barcas se tourna vers moi tout en remettant au prêtre une liasse de parchemins portant les noms des morts. Je détournai vivement le regard.
Sous le soleil d'été, chaque défaut de mon apparence s'étalait au grand jour, et j'avais trop honte pour relever la tête avec un semblant de dignité.
« La seconde princesse a besoin de soins immédiats. Peut-être pourrions-nous nous dispenser des formalités d'entrée ? »
Le mage de la famille Taren avait parlé avec une courtoisie mesurée, planté devant Barcas.
Comme aucune réponse ne venait, je relevai les yeux. Barcas se tenait immobile, les sourcils légèrement froncés, et son regard me transperçait comme s'il disséquait mon âme.
Était-ce si étrange de voir une femme qui piquait une crise au moindre contact d'autrui rester assise là, docile ?
Ses yeux plissés examinèrent méthodiquement mon visage blême et épuisé, puis son regard descendit lentement.
Ce regard froid s'attarda un instant sur mon dos et sur la main qui serrait mon genou, puis glissa jusqu'à mes mollets qui pendaient, inertes, sous ma jupe. Quand il remarqua les taches cramoisies qui suintaient à travers les bandages, le pli entre ses sourcils se creusa nettement.
Une lueur accusatrice traversa ses yeux, dirigée tout droit vers les mages de la famille Taren.
Comme pour balayer cet interrogatoire muet, le mage reprit d'une voix douce :
« Sa Majesté comprendra certainement que la seconde princesse doit regagner ses appartements sans délai. »
« Fort bien. Emmenez-la tout de suite dans sa chambre. »
À sa place, une voix cristalline venait de répondre, rompant le silence.
Mes yeux se portèrent aussitôt vers cette voix, et mon visage se durcit quand j'aperçus Aila qui traversait la cour en pleine agitation, une suite de servantes sur ses talons.
Aila vint se placer à côté de Barcas et abaissa sur moi un regard plein d'une sollicitude apitoyée.
« Vous avez supporté un voyage si éprouvant, dans votre état… Le mieux serait que vous soyez soignée et que vous vous reposiez au plus vite. »
Je serrai les dents. Cette tiède compassion me submergea d'humiliation. Si j'avais eu la moindre liberté de mouvement, je lui aurais arraché les yeux sans pitié.
Inconsciente — ou peut-être pas — de la fureur qui bouillonnait en moi, Aila, un sourire doux et serein aux lèvres, posa la main sur l'avant-bras de Barcas.
« Je vais tout expliquer à Sa Majesté. »
Sur ces mots, elle pivota avec grâce et entraîna Barcas.
« Venez, retirons-nous. Sa Majesté nous attend. »
Alors seulement, l'homme resté immobile jusque-là se mit lentement en marche. Mes yeux suivirent avec regret sa silhouette qui s'éloignait, puis mes paupières finirent par se fermer.
Les mages traversèrent le Palais principal et pénétrèrent dans un vaste Jardin foisonnant de fleurs. Bientôt, un édifice somptueux et richement orné m'engloutit.
J'eus l'impression d'être avalée dans les entrailles d'une bête colossale.
En un instant, les mages traversèrent le Hall de marbre, montèrent l'escalier et entrèrent dans le cabinet de travail de Senevir. Au-delà de plusieurs immenses bibliothèques chargées de centaines de volumes, un passage secret dissimulé entre les colonnes se révéla. Les mages s'y engagèrent sans hésiter, comme on emprunte un chemin familier.
Bientôt, le laboratoire de Senevir apparut.
Je fronçai les sourcils devant l'odeur écrasante d'huiles essentielles âcres et de toutes sortes d'herbes médicinales.
« Allongez-la ici. »
Le mage, qui traversait le laboratoire à grandes enjambées rapides, ouvrit brusquement une porte à côté d'une vitrine.
J'étais venue ici bien des fois, mais je n'étais jamais entrée dans cette pièce. L'homme qui me portait me déposa sur un lit placé au centre.
Mes yeux parcoururent nerveusement les lieux.
La pièce, méticuleusement rangée, était remplie d'instruments étranges que je n'avais jamais vus de ma vie.
Tout en les examinant, je reportai mon regard sur les deux mages. Ils disposaient sur une table un matériel inconnu.
Voilà sans doute ce que ressent un veau en entrant à l'abattoir. Une sueur froide me trempa la nuque. Si la magie ne m'avait pas entravée, j'aurais hurlé.
« Nous allons d'abord examiner vos blessures. »
L'un des mages s'était placé près de mes jambes.
Je sentis qu'on relevait ma jupe et me raidis de tout mon corps.
L'homme défit les bandages avec une efficacité clinique, puis claqua doucement la langue en signe de désapprobation.
« L'état est bien plus grave que prévu. »
De ses doigts glacés, il palpa minutieusement mon genou, puis poursuivit :
« C'est justement la façon grossière dont l'os a été remis en place qui pose problème. Si on laisse la plaie guérir ainsi, les nerfs vont se paralyser et vous perdrez définitivement l'usage de votre jambe. »
« De toute façon, le travail maladroit des mages humains, vraiment… »
Le mage marmonnait à mi-voix en prenant un petit couteau sur la table.
« Il n'y a pas le choix. Je vais devoir la remettre en place. »
À cet instant, un sanglot rauque jaillit de ma gorge nouée.
Alors seulement, voyant mon visage vidé de toute couleur, le mage abaissa l'étoffe qu'il tenait autour de sa mâchoire et tenta de relever les coins de sa bouche.
« Inutile de vous inquiéter autant. »
Cela se voulait sans doute rassurant, mais mon sang se glaça. C'était moins un sourire humain qu'un poisson imitant une expression humaine.
L'homme continua de discourir :
« Il sera difficile de la rendre exactement comme avant, mais je ferai au moins en sorte que vous n'ayez aucun mal à marcher. »
Je m'efforçai de remuer les lèvres.
Arrêtez.
Si elle ne peut pas redevenir comme avant, je n'ai aucune raison d'endurer ce supplice.
Je voulais le crier, mais seuls des sanglots rauques franchirent mes lèvres.
L'homme remonta l'étoffe et donna une consigne :
« Il vaudrait mieux faire brûler des herbes soporifiques. »
Le mage qui examinait le matériel sur la table apporta un petit brasero à mon chevet et alluma une botte d'herbes médicinales séchées.
Je retins aussitôt mon souffle. Mais je ne pus tenir longtemps. Incapable de résister à l'étouffement, j'inhalai la fumée, et ma vision s'éloigna en un instant.
Je plissai les yeux en luttant pour écarter le voile brumeux devant moi, mais je sombrai bientôt dans le sommeil, comme on perd connaissance.
***
Des gouttes de pluie tombaient sur le Lac.
Je compris que je rêvais. Un paysage tiré d'un vieux souvenir se déployait sous mes yeux.
À quatorze ans, j'étais accroupie sous le Grand Arbre et je fixais la surface grise de l'eau, criblée par la pluie, comme s'il s'agissait d'un ennemi mortel.
Barcas, trempé, s'approcha de moi.
« La partie de cache-cache est terminée ? »
Je lui lançai un regard venimeux.
Peut-être avait-il fouillé chaque recoin du domaine du Palais impérial : ses vêtements et ses cheveux, d'ordinaire impeccables, étaient complètement en désordre. Mon humeur ne s'en trouva pas améliorée le moins du monde.
Je tendis la main, saisis une poignée de boue spongieuse et la lui lançai.
« Va-t'en ! Je ne supporte pas de te voir ! »
Une vilaine tache apparut sur son uniforme de velours brodé de motifs élaborés, mais Barcas ne cilla même pas.
Son flegme ne fit que m'enflammer davantage. Je continuai à lui jeter de la boue.
« Fiche le camp ! Va plutôt voir Aila ! »
« Je ne demanderais pas mieux. »
Barcas poussa un bref soupir, mit un genou à terre à côté de moi et poursuivit :
« Mais je suis tenu sans répit jusqu'à ce que Votre Altesse atteigne ses seize ans. »
Je le foudroyai du regard, le visage empourpré.
Pitoyablement, les larmes menaçaient de couler. Pour les cacher, je crispai les yeux et tordis délibérément les lèvres en un rictus.
« Devoir encore voir ta tête pendant deux ans, c'est absolument horrible. Rien que d'y penser, j'ai envie de vomir. »
« … »
« C'est toi que je déteste le plus au monde. Tu me dégoûtes. Tu me donnes la nausée. Tu es répugnant. »
« Vous avez terminé ? »
« Même pas. Tu as mauvaise haleine. »
Il haussa légèrement un sourcil.
Je tressaillis et baissai les yeux. Ayant passé son enfance au monastère, Barcas nourrissait une fixation presque obsessionnelle pour la propreté.
Il sentait toujours le savon frais. Il en était sûrement conscient, ce qui voulait dire qu'il savait que mon reproche n'était qu'une chicane mesquine.
Pourtant, au lieu de le relever, Barcas se contenta de poser sur mes épaules le manteau qu'il tenait d'une main et se redressa.
« J'écouterai le reste de vos griefs au Palais séparé. Levez-vous. Vos lèvres sont devenues violettes. »