Je me souvenais de ces jours où je recueillais chaque mot tombé de ses lèvres comme des pierres précieuses, les tournant et les retournant dans mon esprit.
Même les mots acérés comme des dagues, je les avais enfoncés dans ma poitrine et caressés d'innombrables fois.
Mais à présent, je haïssais la douleur. J'étais lasse de prêter un sens particulier à ses paroles et à ses gestes insignifiants, pour n'en retirer que de la déception.
Je n'étais plus une adolescente naïve, et j'avais bel et bien ouvert les yeux : Talia Roem Guerta ne représentait rien pour lui.
Je mis toutes mes forces à ne pas m'accrocher aux bras fermes qui me soulevaient avec précaution, tranchant sans pitié les jeunes pousses d'espoir qui se tendaient désespérément.
S'il me traitait ainsi, c'était uniquement par sens du devoir.
C'était un homme que j'avais observé et analysé pendant plus de dix ans, que j'avais disséqué en pensée des centaines de fois. Je connaissais bien les principes qui le guidaient.
Indépendamment du mépris qu'il éprouvait pour Talia Roem Guerta, j'étais quelqu'un qu'il devait protéger. Pas aussi importante que Gareth ou Aila, mais certainement pas quelqu'un qu'il pouvait laisser brisée en morceaux.
Un homme qui vivait pour remplir ses obligations se sentait naturellement redevable quand il manquait à son devoir.
« Je vais faire préparer un repas. »
Barcas, qui était entré à un moment ou à un autre dans le baraquement faiblement éclairé, avait parlé en me déposant sur le lit.
Perdue dans mes pensées, je baissai les yeux vers mes jambes. L'effet des remèdes commençait déjà à se dissiper, et un fourmillement se répandait de mes tibias jusqu'à mon bassin.
« Laisse tomber le repas, allume plutôt de l'encens. »
« Après avoir mangé. »
Sa voix ferme résonna au-dessus de ma tête.
Je forçai mes yeux embrumés à faire le point et le foudroyai du regard. Mais Barcas s'était déjà détourné et donnait des instructions à un serviteur.
J'avais envie de lancer un oreiller sur ce dos exaspérant, mais mes membres, lourds comme du coton gorgé d'eau, refusaient de bouger. Renonçant finalement à ma colère, j'enfouis mon visage dans la couverture, qui sentait le santal et la menthe.
Peu après, Barcas revint avec un bol de bouillie. Je pris une cuillère à contrecœur. Forcer quoi que ce soit dans mon estomac me semblait pénible, mais si je ne faisais pas au moins semblant de manger, cet homme obstiné ne me laisserait jamais brûler d'encens.
Incapable de supporter la douleur qui s'intensifiait, j'avalai de force des cuillerées de cette substance trouble et verdâtre, chargée d'herbes.
« Ça suffit, maintenant ? »
Tandis que je posais le bol à moitié vide comme si je m'en débarrassais, l'homme, qui m'avait surveillée comme un geôlier, examina le bol comme s'il procédait à une inspection.
J'ajoutai avec anxiété :
« J'ai mangé. Qu'est-ce que vous voulez de plus ? »
Barcas observa un moment mon visage, perlé de sueur froide sous l'effet de la douleur, puis se tourna pour ordonner au vieux serviteur d'apporter le brûle-parfum.
Une fumée pâle envahit de nouveau ma conscience. Sentant la douleur s'apaiser peu à peu, je laissai mon corps se relâcher.
C'était comme si j'étais entrée dans un nuage froid. La présence de l'homme, qui me raclait les nerfs comme une lame, s'estompa peu à peu.
Tandis que je restais un moment étendue dans cette brume somnolente, une ombre déplaisante accrocha ma vue troublée.
Je forçai mes yeux vagues à se concentrer et l'observai attentivement. La silhouette élégante d'une femme, à contre-jour dans le couchant, se brouillait sur ma rétine. Il me fallut un temps pour reconnaître en elle ma noble demi-sœur.
J'observai son visage figé comme on examine une pièce décorative dans une vitrine. Une fine fêlure se dessinait sur ce visage de porcelaine parfaitement sculpté, comme s'il s'était produit quelque chose de désagréable.
Une vague curiosité s'éveilla en moi. C'était une femme qui perdait rarement son sang-froid, quel que soit le mal que je me donnais pour la tourmenter. Qu'est-ce qui pouvait bien lui donner un air aussi sombre ?
« Je sais que vous vous sentez responsable de cette situation. Mais vous êtes mon fiancé. Continuer à garder cette enfant dans votre baraquement n'est guère convenable… »
La voix douce d'Aila pénétrait mes oreilles assourdies comme si elles étaient pleines d'eau.
Je fronçai les sourcils. Sa voix au timbre si doux m'agaçait davantage que le contenu de ses paroles.
Cette femme devait-elle toujours prendre de grands airs, même en colère ?
Pour quelqu'un comme moi, qui avait besoin d'expulser jusqu'à la moindre trace d'émotion, c'était une retenue que je ne pourrais jamais espérer imiter. C'était peut-être précisément pour cela que je haïssais Aila d'autant plus.
Que cette femme, dotée de vertus que je ne pourrais même pas feindre d'avoir, soit ma demi-sœur m'était odieux. Si l'on ne m'avait pas constamment comparée à elle, j'aurais peut-être moins méprisé Aila.
Elle poursuivit :
« Si vous craignez de laisser cette enfant seule, je l'emmènerai dans mes quartiers. Ainsi, vous n'aurez plus à vous en soucier… »
« Met-on un serpent et un chat sauvage dans la même cage ? »
Une voix lasse et desséchée trancha comme une lame les paroles de la princesse.
Je reportai mon regard sur Barcas, qui se tenait une épaule appuyée contre un poteau de la tente.
Il était extraordinairement rare de le voir, lui qui gardait toujours une posture impeccable, s'appuyer ainsi sur quelque chose. Était-il resté là tout ce temps, pendant que je respirais le remède ? Si c'était le cas, il était étonnant qu'il puisse encore se tenir aussi droit. Moi-même, j'avais eu du mal ne serait-ce qu'à garder les paupières ouvertes.
« Êtes-vous en train de me comparer à une bête aussi méprisable ? »
La voix d'Aila se fit légèrement plus acérée.
Je concentrai davantage mon regard, avide de voir son visage se tordre. Mais les larges épaules de Barcas, désormais redressées, me la cachaient.
Une voix froide résonna dans le silence.
« On voit bien trop clairement ce qui arriverait si la seconde princesse logeait dans vos quartiers. »
Il laissa échapper un léger soupir, le ton teinté d'une ironie amère.
« À moins que vous ne souhaitiez voir égorger toutes ces servantes qui vous sont si chères ? »
Les lèvres d'Aila se scellèrent, comme si on lui avait volé ses mots.
Je fixai d'un regard vide sa silhouette, noyée dans une ombre profonde.
'… Alors il me surveillait depuis le début. Il me gardait à ses côtés pour m'empêcher de causer d'autres ravages.'
Je n'avais rien attendu dès le départ. La déception aurait donc dû être impossible.
Pourquoi, alors, sentais-je cette douleur éclore de nouveau en moi ?
Dégoûtée de moi-même, je fermai les yeux.
À l'instant où je lâchai le fil de conscience auquel je m'accrochais désespérément, le bruit grinçant s'évanouit d'un coup, comme si je sombrais dans des profondeurs insondables. Je m'abandonnai de bon gré à l'étreinte de l'oubli.
***
Depuis des jours, une chaleur étouffante persistait sans relâche.
Pour ceux qui étaient chargés de transporter des dizaines de cadavres, c'était une véritable catastrophe.
Pour retarder la décomposition, on avait bourré les cavités des corps de sel purificateur et d'herbes séchées, et enduit leur peau cendreuse et desséchée de myrrhe et de laque. Pourtant, de jour en jour, une odeur singulière s'échappait des cercueils.
Naturellement, les visages de ceux qui marchaient se tordaient de dégoût. Accoudée au cadre de la fenêtre à observer le cortège, je me souvins soudain qu'en quittant le Palais impérial, j'avais prié pour que cette colonne mène tout droit en enfer.
Le Divin avait-il entendu ma prière ?
Ou bien était-ce moi qui avais été punie ?
Tandis que je massais mes genoux douloureux, perdue dans ces pensées, un coup de sifflet retentit au loin.
Plissant les yeux contre l'éclat du soleil, je regardai au-delà de la colline. Au pied de la douce pente baignée des rayons ardents du soleil, des remparts gris se dressaient, imposants.
Ce voyage misérable et désolé, qui m'avait paru éternel, touchait enfin à sa fin.