Le visage tordu par une rage haineuse, je frappai la joue de Barcas avec une force brutale.
« Misérable insupportable ! Tu ne seras satisfait que quand tu m'auras contrecarrée à chaque pas ! »
Dans l'obscurité, ses yeux bleus vacillèrent faiblement. Pourtant, le regard qu'il posait sur moi restait aussi froid et posé que jamais. Cette impassibilité inébranlable était terrifiante.
Je lui griffai la joue jusqu'au sang. Sans broncher, Barcas me saisit le poignet et balaya du regard le camp en désordre autour de nous.
Son regard glacial passa sur les visages livides des servantes, sur les chevaliers déconcertés, et sur la femme qui pleurait en tenant entre ses mains sa joue brûlée.
Un soupir sec s'échappa de ses lèvres.
« Emmenez-la chez le guérisseur. »
D'un discret mouvement de tête, Barcas désigna la femme et tourna les talons.
Je me débattis avec frénésie, mes hurlements perçant l'air nocturne.
« Comment oses-tu ! Cette femme est une criminelle ! Elle devrait être exécutée sur-le-champ ! »
Ceux qui accouraient, attirés par le vacarme, me dévisageaient en chuchotant, mais c'est à peine si je les remarquai. Je n'avais plus aucune dignité à préserver. Je hurlai assez fort pour que tout le camp m'entende.
« Salaud méprisable ! Quel genre de chevalier es-tu ? »
Mais Barcas ne cilla même pas.
Sans un mot, il passa entre les tentes, me porta tout droit dans son baraquement et me déposa sur le large lit qui s'y trouvait.
Je ne remarquai même pas qu'il m'avait traînée jusque dans sa chambre, trop occupée à déverser ma fureur bouillonnante.
« Vous ne m'avez jamais vraiment protégée ! Jamais ! Pas une seule fois ! Vous m'avez laissée me faire mettre en pièces ! Cette fois non plus, vous n'aviez aucune intention de me sauver, n'est-ce pas ? Vous vouliez que je meure. C'est pour ça que vous m'avez abandonnée. Que vous n'êtes pas accouru à mon secours. Je sais tout ! »
Ignorant mes accusations stridentes, il me cloua le poignet sur le lit et me força à ouvrir la paume.
Du sang et des sérosités suintaient de ma main gravement brûlée. Barcas la regarda en fronçant les sourcils, puis attrapa une petite fiole de verre sur l'étagère.
Je hurlai quand il versa le mystérieux liquide sur ma plaie.
« Non ! Arrêtez ! Laissez-moi tranquille ! »
Il appliqua le remède sur mes blessures en silence, puis m'enveloppa soigneusement la main de bandages blancs.
Pendant ce temps, je lui martelais l'épaule de mon autre main, mais mes forces m'abandonnèrent bientôt et mes membres devinrent mous. Barcas me regarda d'un œil inexpressif, puis se releva lentement.
« Je vais t'apporter un sédatif. »
Le visage à moitié enfoui dans l'oreiller, haletante, je levai les yeux vers lui.
Barcas se dirigea calmement vers l'étagère installée dans un coin du baraquement et examina une fiole.
Sur son dos raide se superposa, dans mon esprit, l'image de lui se précipitant vers Aila. Une douleur brûlante me saisit.
Ma voix sortit, déformée et amère.
« Mon existence même vous répugne, n'est-ce pas ? Le simple fait que je sois encore en vie, que je respire encore ? »
Sa main, qui fouillait l'étagère, s'immobilisa.
Après être resté un moment sans bouger, il tourna la tête avec une lenteur délibérée qui semblait presque contre nature.
Quand je croisai son visage raffiné, dépouillé de toute émotion, quelque chose se brisa en mille éclats au fond de moi.
Mes lèvres s'étirèrent en un sourire désolé.
« Quel dommage pour vous. C'était une occasion si parfaite de voir disparaître de ce monde l'épine qui vous gêne. »
Les larmes débordèrent enfin et me mouillèrent les joues. Son visage froid, lui aussi, vacilla derrière le mince voile humide.
Il s'approcha lentement et se pencha devant moi. La fiole de verre froide toucha ma lèvre inférieure.
« Bois ça, s'il te plaît. Ça soulagera un peu ta souffrance. »
« Je n'en ai pas besoin. »
« … »
« Je n'ai plus besoin de rien de ce qui vient de vous. »
Barcas posa la fiole.
À cet instant, la lueur de la lampe baissa, creusant des ombres profondes sur son visage.
Peu importait. Je pouvais lire son expression sans la regarder ; je l'avais toujours pu. Il portait ce masque impassible familier, ou peut-être ses yeux trahissaient-ils ce curieux mélange de lassitude et d'agacement.
Je me détournai de lui.
L'homme, qui m'avait observée en silence, finit par quitter la tente.
Tout en écoutant ses pas s'éloigner, je baissai la main et tâtai ma jambe. La sensation raide, comme du bois, me glaça l'échine.
Infirme.
Je chassai frénétiquement ce mot de mon esprit.
C'était impossible. Ce n'étaient que des ragots oisifs de gens qui me méprisaient.
Le Palais impérial regorgeait de guérisseurs d'exception. L'impératrice, plus que quiconque, devait connaître des praticiens de magie interdite.
Elle ne ménagerait certainement aucun effort pour me rendre mon intégrité.
Alors j'exhiberais mon corps parfait devant tous ceux qui s'étaient moqués de moi.
Serrant mon genou qui m'élançait, je laissai mes paupières retomber.
***
Le cortège fastueux parti du Palais impérial s'était mué en un sombre convoi funèbre.
Les serviteurs de la famille impériale avaient troqué leurs surcots écarlates contre des robes noires, et les chevaliers avaient drapé leurs armures de bannières aux couleurs ternes.
Les chariots de ravitaillement, qui transportaient naguère vins précieux, soieries et joyaux, portaient à présent trente-quatre corps soigneusement préparés, tandis que les musiciens jouaient à intervalles réguliers des chants funèbres, sur un ton grave.
Assise dans la voiture, j'écoutais ces accents lugubres quand la douleur, que je croyais apaisée, se raviva, et je cherchai à tâtons le brûle-parfum.
Dans le récipient de laiton, désormais froid et éteint, il ne restait que des cendres.
Je marmonnai un bref juron, puis me soulevai à grand-peine des coussins, ouvris le coffre de rangement sous la banquette et en sortis un nouveau bâton d'encens.
Il était composé de fleurs de givre séchées, d'onagre, de feuilles de mandragore et de fleurs d'éclat pourpre, étroitement comprimées ensemble.
Je le plantai dans le récipient et l'allumai avec une pierre à feu : une fumée épaisse s'éleva en volutes.
Je sentis mon esprit s'envelopper d'une brume humide et je retombai sur la literie.
Depuis le début du voyage de retour, j'avais passé le plus clair de mon temps enivrée par l'encens qui engourdissait la douleur. Perdue dans la fumée âcre, demain devenait aujourd'hui, et aujourd'hui devenait hier.
Dans mon demi-sommeil, je percevais vaguement, de temps à autre, le mage qui venait vérifier mon état ou le chevalier de garde qui m'apportait à manger et s'agitait autour de moi, mais leur présence ne restait jamais qu'une ride à la surface de ma conscience.
Seul Barcas pouvait me ramener à la douloureuse réalité.
Quand la portière s'ouvrit et que sa silhouette apparut, je levai vers lui un regard embrumé, sous des paupières mi-closes.
Ma voiture, qui occupait l'arrière du cortège, avait été, je ne sais comment, déplacée à l'avant, et bénéficiait désormais de la protection directe du commandant de l'Ordre des chevaliers impériaux. Apparemment, il jugeait nécessaire de me surveiller de près, de peur que je ne cause d'autres ennuis.
Barcas monta dans la voiture et se pencha sur moi, étalée comme une algue échouée sur le sable.
Je sentis des doigts frais écarter quelques mèches de mon front humide de sueur.
« Utilise l'encens avec plus de modération. À ce rythme, tu vas vite t'y accoutumer. »
« … »
J'étudiai son visage comme un devoir longtemps négligé.
L'homme, qui attendait ma réponse, laissa échapper un léger soupir.
« Nous camperons ici cette nuit. »
Le soleil s'était couché et la voiture s'était arrêtée : il allait de soi que nous passerions la nuit ici.
Je ne comprenais pas pourquoi il s'étendait sur une chose qui ne demandait aucune explication, lui qui gardait le silence même quand les mots étaient nécessaires.