Mes doigts s'agitaient maladroitement tandis que je laissais échapper un murmure rauque.
« Si tu casses ne serait-ce qu'un seul de mes cheveux, je ne te le pardonnerai pas. »
Il ne répondit rien. Mais ses gestes se firent nettement plus appliqués. Tandis que ses doigts caressaient mes cheveux avec une douceur presque révérencieuse, je déglutis péniblement, la gorge sèche.
Par l'encolure béante de sa chemise, j'apercevais les contours saillants de son cou et de ses clavicules, élégants comme des ailes d'oiseau. Ses avant-bras, souples mais redoutables, se contractaient à chaque mouvement, d'une présence douloureusement vive à ma conscience, et ses longues jambes, prises dans un pantalon de laine, posées à quelques centimètres de mes cuisses, accaparaient mon attention bien plus qu'il n'était prudent.
Je baissai profondément la tête pour cacher la rougeur qui envahissait mon visage.
« Ça va prendre encore longtemps ? »
Il ne devait sûrement pas falloir tant de temps pour libérer une simple mèche prise dans un bouton. Ou bien était-ce mon angoisse qui étirait cet instant jusqu'à l'éternité ? La sueur commençait à perler au creux de mes paumes.
Je frottai mes mains contre le tas de vêtements éparpillés sur le sol. Puis je remarquai la rougeur qui gagnait l'intérieur de mes poignets et me figeai de honte.
Mon corps tout entier avait-il rougi ? Comme je devais paraître pitoyable ! Ma voix monta, irritée.
« Ça suffit, coupe-les ! »
Barcas, d'ordinaire si prompt et si précis dans tous ses gestes, finit par porter la main à sa taille.
Je me raidis en le voyant tirer sa dague. Il ramena son bras autour de mes épaules. Sans réfléchir, j'agrippai fermement son vêtement.
« N-ne coupe pas trop, s'il te plaît. Mes cheveux… »
Avant que j'aie pu finir, un léger cliquetis retentit et la faible tension sur mon cuir chevelu disparut. Je me retournai, affolée, terrifiée à l'idée qu'il ait tranché une grosse mèche.
Par chance, aucun cheveu ne jonchait le sol. À la place, un bouton doré étincelant reposait par terre.
Je le ramassai et l'examinai de près. Le bouton, finement ouvragé, portait gravé à sa surface le blason des chevaliers Roem.
Je me retournai pour lever les yeux vers lui. Barcas s'était déjà relevé et rengainait sa dague.
« Combien de temps comptez-vous encore rester assise ? »
Barcas remit de l'ordre dans ses vêtements froissés et parla sur ce ton abrupt qui lui était propre.
Je me relevai tant bien que mal, étrangement gênée. Je me raclai la gorge d'un air délibéré et lui tendis le bouton.
« Tiens. C'est à toi. »
« Jetez-le. Il ne sert plus à rien. »
Barcas balaya la question d'un ton sec et jeta un regard vers la fenêtre. Le soleil couchant avait déjà teinté le ciel de nuances pourpres.
Il reporta les yeux sur le chaos de la chambre, puis expira comme s'il était épuisé.
« Puis-je me retirer ? »
Je hochai la tête sans protester. Il s'inclina une fois et partit aussitôt.
J'écoutai le bruit de ses pas s'éloigner, puis me précipitai au chevet du lit pour prendre mon coffret à bijoux. Je déposai son bouton dans le compartiment le plus secret.
Cette nuit-là, une exaltation étrange me priva de sommeil. Des émotions d'origine indéfinissable me serraient la poitrine d'une douceur douloureuse.
Je repassais en boucle ses paroles, ses gestes, la lumière dans ses yeux, encore et encore.
Peut-être. Non. C'était impossible. Et pourtant… peut-être.
Des pensées éparses envahissaient mon esprit. J'avais l'impression que ma tête allait éclater. Et pourtant, inexplicablement, je souriais.
Je m'abandonnai au bonheur et me tournai et retournai toute la nuit.
Mais la rêverie d'adolescente vola en éclats bien plus tôt que je ne l'aurais cru. Quelques jours plus tard, on annonça les fiançailles de Barcas et d'Aila.
Ce fut comme si je m'éveillais d'un rêve éveillé. Non, ce fut bien pire. J'avais plané parmi les nuages pour m'écraser violemment sur la terre.
Je quittai aussitôt le Palais séparé et me dirigeai vers le Terrain d'entraînement. À midi, il viendrait me chercher pour remplir ses devoirs de chevalier de garde, mais je ne pouvais pas attendre jusque-là.
Après avoir traversé la moitié du Palais impérial d'une seule traite, je fis irruption sur le vaste terrain où les chevaliers s'exerçaient. Je sentis leurs regards méfiants se poser sur moi, mais à cet instant, je ne parvenais pas à m'en soucier.
Je cherchai fébrilement les cheveux d'un blond cendré pâle, pour comprendre que ceux qui s'entraînaient là étaient des recrues, et non des chevaliers en titre. Je fis demi-tour. S'il n'était pas au Terrain d'entraînement, il devait s'occuper de tâches administratives dans son bureau.
Je me rendis au Bureau des affaires militaires, attenant au Terrain d'entraînement. Comme je l'avais prévu, Barcas se trouvait dans son bureau. Mais il ne semblait pas occupé à travailler.
Au moment où je saisissais la poignée, j'entendis de faibles sanglots et me figeai. Par l'étroite ouverture de la porte entrebâillée, je vis Barcas debout, dos à la fenêtre, et une femme qui pleurait à chaudes larmes, le visage enfoui contre sa poitrine.
Tandis que je restais pétrifiée devant une scène que je n'avais jamais même imaginée, l'inconnue leva la tête et le regarda avec des yeux désespérés.
« Vous ne l'aimez pas, cette femme, n'est-ce pas ? »
Sa voix était si pitoyable qu'elle me retourna l'estomac. Elle s'accrochait désespérément à lui, comme si elle mendiait l'aumône.
« Vous ne l'épousez que pour des raisons politiques, n'est-ce pas ? Je vous en prie, dites-moi seulement que c'est vrai. »
Ma gorge se serra soudain. Qu'il existe une femme capable de le supplier ainsi me fit l'effet d'un coup sur la tête.
Elle scrutait son visage avec une attente anxieuse. Enfin, les lèvres obstinément closes de Barcas s'entrouvrirent.
« Je ne comprends pas quelle importance ma réponse peut avoir pour vous. »
Sa voix était si dénuée d'émotion qu'elle me fit frissonner.
Je reculai malgré moi. Barcas, le visage aussi inanimé qu'une poupée de cire, inclina la tête comme s'il ne comprenait pas, les yeux baissés sur la femme.
« Que ce soit pour des raisons politiques ou non, quelle différence cela fait-il ? Je me suis engagé à prendre pour épouse la Première princesse impériale, et j'ai l'intention de tenir cette promesse. »
Les épaules délicates de la femme se raidirent visiblement. Elle devait éprouver une douleur comme si on lui déchirait le cœur.
Mais l'homme ne s'arrêta pas là.
« Je vous ai dit clairement dès le début que je n'avais aucune intention de répondre à vos sentiments, quoi que vous ayez pu attendre de moi. »
Le cou de la femme blêmit. Apparemment insensible à son état pitoyable, il poussa un soupir las et poursuivit.
« Je préférerais que ces rencontres embarrassantes cessent désormais. Maintenant que nos fiançailles sont officielles, je souhaite éviter tout scandale inutile. »
La femme recula en titubant avant de s'effondrer au sol, comme vidée de toute force. Une lueur d'agacement traversa le visage de Barcas.
Je fus saisie d'un frisson devant ce visage inexpressif, dénué de la moindre trace de compassion. Cette expression, ce regard… tout cela m'était d'une familiarité troublante, indéniable.
Je m'enfuis précipitamment.
Si j'avais tardé ne serait-ce qu'un instant, c'est moi qui aurais été assise là à pleurer, et non cette femme.
La simple idée d'une telle scène me glaçait le sang. Si Barcas avait posé un tel regard sur moi pendant que je le suppliais de m'aimer, j'en serais peut-être morte sur-le-champ. Non, j'en serais morte à coup sûr.
Alors j'eus réellement peur de lui. Une vraie terreur de celui qui pouvait me pousser à la mort par de simples mots.
Naturellement, mon attitude envers Barcas devint encore plus méfiante qu'auparavant.
Il était moins un amour qu'un prédateur naturel. Si je ne parvenais pas à contenir parfaitement ces sentiments, je passerais le reste de mes jours dans un tourment insupportable.