Tandis que sa carrure musclée, pâle et lumineuse à la lueur du feu, emplissait mon champ de vision, ma langue se figea contre mon palais comme si on l'y avait collée.
Je déglutis avec peine et laissai mon regard descendre lentement le long de son corps.
Il venait tout juste de laver la poussière accumulée pendant la marche : ses cheveux d'un blond pâle, assombris par l'humidité, gouttaient sans discontinuer, et des gouttelettes scintillantes s'accrochaient à ses épaules sculptées et à son large dos.
En suivant les rigoles d'eau qui dessinaient le contour de ses muscles tendus, je sentis le rouge me monter aux joues et relevai précipitamment les yeux.
Même son pantalon ample collait, humide, à ses longues jambes puissantes.
C'était la première fois depuis mes quatorze ans — quand je lui avais méchamment ordonné d'entrer dans le lac — que je le voyais aussi complètement sans défense.
J'humectai mes lèvres desséchées et m'efforçai de rassembler les bribes de langage éparpillées dans ma gorge.
C'est alors qu'un rire sec résonna tout près.
« La préséance ? Dans votre bouche, c'est vraiment risible. »
La moquerie dans sa voix fit refluer mon trouble comme une marée descendante, remplacé par l'agacement. Je le fixai d'un regard acéré et laissai échapper un ricanement.
« La préséance existe pour que les supérieurs l'invoquent face à leurs inférieurs. Et vous, les chevaliers, êtes tenus de m'obéir : j'appartiens à la famille impériale. Alors faites bien comprendre à vos subordonnés quels ordres priment. À moins que vous ne teniez à être fouetté pour insolence. »
Barcas enfila les manches de sa chemise, le regard devenu glacial.
Je me raidis. L'amère expérience m'avait trop bien appris avec quelle cruauté cet homme taciturne savait manier la langue une fois qu'il s'y était décidé.
Surveillant sa bouche comme une vipère prête à frapper, je le vis tendre la main vers la robe suspendue au mur. Sans même un regard dans ma direction, il se retourna et sortit tout droit de la tente.
Je fixai sa silhouette qui s'éloignait, déconcertée, puis me lançai aussitôt à sa poursuite. S'il m'avait lancé des mots cruels ou un regard furieux, je n'aurais peut-être pas été aussi enragée. Mais être traitée comme un simple caillou sur la route — cela, je ne pouvais le supporter.
Le rattrapant en un instant, j'élevai sèchement la voix.
« Ça vous plaît de laisser tout ce que je dis entrer par une oreille et ressortir par l'autre, n'est-ce pas ? »
Au son perçant de ma voix, les soldats occupés à déplacer des provisions s'arrêtèrent et se tournèrent vers nous.
Mais Barcas ne me prêta même pas attention. Il avançait avec une indifférence totale, comme si je ne méritais pas son attention, et la fureur me monta jusqu'au sommet du crâne.
J'empoignai brutalement sa manche. Ne voulant pas subir l'humiliation d'un vêtement déchiré devant les domestiques, il finit par s'arrêter.
Face à ce visage froid, je lui crachai chaque mot.
« Combien m'en avez-vous voulu, pendant tout ce temps ? Quel soulagement ce doit être de ne plus avoir à obéir aux ordres de cette gamine assommante ! C'est pour ça que vous refusez même de faire semblant d'écouter ? »
« Je prêterais attention à vos paroles si elles valaient la peine d'être entendues. »
Il retira froidement mes doigts de sa manche comme s'il s'agissait de quelque chose de sale.
Je serrai les dents. Sa façon d'épousseter sa chemise comme si elle avait été souillée me remplit de mépris.
Il vaudrait peut-être mieux que cet homme cesse tout simplement d'exister. Alors je n'aurais plus jamais à éprouver cette humiliation.
Les yeux flamboyants d'hostilité, je laissai soudain échapper un rire dur.
« Mes paroles ne ressemblent pas à des paroles, pour vous ? Alors voulez-vous que je vous parle dans la langue des bêtes, comme vos ancêtres barbares ? Est-ce que cela vous aiderait à comprendre ? »
Les domestiques qui nous observaient, le visage inquiet, blêmirent devant cette insulte qui dépassait toutes les bornes. Pourtant, Barcas se contenta de me regarder de haut en silence. Face à cette expression glaciale, je poursuivis.
« Si vous voulez, je peux même imiter le hennissement d'un cheval. Je suis sûre que vous comprendriez mieux. Vous semblez préférer les chevaux aux humains, après tout. »
« Converser avec mon étalon est en effet préférable à devoir vous supporter. »
Barcas avait parlé avec mépris.
« Mon étalon, au moins, entend raison. Il ne geint pas sans arrêt et n'épuise pas les gens de ses plaintes. »
Je tremblai d'indignation sous l'insulte. Voyant ma réaction, Barcas tordit les lèvres d'un air incrédule.
« Vous frappez les autres en plein point faible sans la moindre hésitation, mais vous rougissez à la plus petite riposte. Croyez-vous vraiment les autres incapables d'une telle bassesse ? »
Je lui lançai un regard venimeux. Ma gorge se serra de l'envie de le contredire sur-le-champ.
Que pourriez-vous bien savoir de moi ?
Qui en ce monde connaît la dépravation humaine comme moi ? C'est parce que je sais précisément jusqu'où la cruauté humaine peut aller que j'ai choisi d'être cruelle moi-même. Si je ne les écrase pas la première, ce sont eux qui m'écraseront.
Mais exprimer de telles pensées n'aurait fait qu'exposer ma faiblesse.
Je reculai et composai mon visage en une expression de froide indifférence, comme si je n'avais jamais sorti les griffes.
« Je ne suis pas venue ici pour me livrer à ces chamailleries stériles. Comme je l'ai dit, je veux déplacer mon campement ailleurs. Ordonnez aux chevaliers de plier bagage immédiatement. »
Barcas prit une longue inspiration, comme pour rassembler sa patience.
« Je n'ai aucune intention de céder à vos caprices. Cessez de vous bercer d'illusions et retournez vous reposer. »
« Je ne demande pas de déplacer tout le camp ! Pourquoi refusez-vous ? »
« Je n'ai aucune obligation de vous expliquer mes décisions. »
« Je suis la fille de l'empereur ! Quand j'exige quelque chose, vous êtes tenu d'obéir… ! »
« Ça suffit. »
Soudain, une ombre sombre tomba sur moi.
Je tressaillis, les épaules crispées. Barcas, qui avait abandonné jusqu'au semblant de formalité, me parla d'un ton glaçant.
« J'ai déjà épuisé toute ma patience pour toi aujourd'hui. Tu devrais savoir quand céder, et tenter ta chance demain. »
Son visage, penché sur moi, restait élégant malgré la dureté de ses mots : c'était un homme qui ne perdait jamais sa dignité, même quand la colère rendait sa voix rauque. C'était justement ce qui me rendait d'autant plus misérable.
« Raccompagnez la princesse impériale à ses quartiers. »
Il se redressa et donna l'ordre aux chevaliers qui se tenaient à proximité. Ceux-ci, qui avaient observé l'affrontement en silence, obéirent aussitôt.
« Veuillez nous suivre, Votre Altesse. »
Je lançai un regard acéré aux chevaliers qui me barraient le chemin, puis reportai les yeux sur Barcas.
Il s'était déjà éloigné. En regardant sa silhouette s'en aller avec une grâce parfaite, je serrai les dents.
Il ne demande même pas pourquoi je veux déplacer le campement. Mes pensées ne comptent pas pour lui.
'Je voudrais qu'il meure.'
L'idée de m'être affolée pour sa sécurité me parut absurde.
Une fois ce voyage terminé, il appartiendrait de toute façon à une autre femme. Un homme qui ne serait jamais à moi… Qu'importait que je voie son cadavre demain matin ?
Je tournai vivement les talons et m'éloignai.