Je ravalai un soupir silencieux.
Depuis notre dispute de ce soir-là, elle s'était barricadée dans sa chambre, sans même se montrer. Depuis l'enfance, dès que quelque chose lui déplaisait, elle commençait par verrouiller sa porte : il n'y avait là rien d'étonnant. Avec le temps, son humeur s'arrangerait sûrement. Me répétant cela, je gravis l'escalier d'un pas lourd.
« Qu'on me serve mon repas dans le cabinet. Préparez aussi des vêtements de rechange. »
« Bien, Monseigneur. Je m'en occupe tout de suite. »
Laissant derrière moi la réponse de l'intendant, je me rendis directement au cabinet.
La pièce était déjà vivement éclairée par les bougies. Il semblait que même les serviteurs en étaient venus à considérer ma présence ici comme faisant partie de la routine quotidienne.
Avec un sourire amer, je retirai mon vêtement de dessus humide, le jetai dans une corbeille, puis m'installai dans le fauteuil placé près de la fenêtre. Alors seulement, la fatigue que je ne m'étais pas avouée déferla sur moi.
Je regardai, les yeux troubles, les gouttes de pluie qui s'écrasaient contre la vitre.
Demain, il me faudrait pousser mon cheval sous cette pluie battante pendant une bonne demi-journée. Au bout de ce trajet m'attendait une bataille qui n'en aurait que le nom : un massacre à sens unique.
Si vaillants que soient les guerriers zrami, ils n'étaient au fond qu'une cohue désorganisée. Leurs armes grossières n'égratigneraient même pas les lourdes armures de la maison Sierkan, qui concentraient tout le savoir-faire des nains. Si le nombre des ennemis restait dans les limites prévues, la bataille serait terminée avant l'aube.
Je tendis la main vers le verre de vin que les serviteurs avaient posé là d'avance et appuyai la tête contre le dossier du fauteuil.
Alors le bruit d'une poignée qu'on tournait brisa le silence.
Je fronçai les sourcils. Un instant contrarié qu'on ouvre la porte sans permission, je mis cela sur le compte d'une maladresse d'un serviteur inexpérimenté qui n'avait pas encore appris le retour du maître, et parlai sans y prêter attention.
« Tu tombes bien. Veux-tu me servir un verre de vin ? »
Comme je levais mon verre sans tourner la tête, j'entendis le léger froissement de pas. Reconnaissant la démarche inégale, peu naturelle, qui suivait, je me redressai aussitôt de ma posture alanguie. Au même instant, une douceur si intense qu'elle semblait fondre sur la langue se mêla à l'air humide.
Je tournai la tête vers la femme qui s'était approchée. Talia se tenait devant moi dans une robe légère qui révélait les contours délicats de sa silhouette élancée ; elle serrait à deux mains une grande bouteille de vin et se penchait vers moi.
« Vous allez bientôt manger, alors n'en buvez qu'un peu. »
La femme avait murmuré d'un ton faussement minaudier en versant une petite quantité de vin dans mon verre. Moi qui la regardais d'un air hébété, je repris mes esprits avec un temps de retard et me levai.
« Que fais-tu ici ? »
Au ton interrogateur de ma voix, ses pupilles tremblèrent faiblement. Mais toute trace d'agitation disparut en un instant derrière son sourire délicat.
« Je vous attendais. »
Elle désigna la porte de la chambre qui communiquait avec le cabinet. Suivant son regard, j'aperçus la table dressée au-delà de la porte entrouverte et fronçai les sourcils. Sur la grande table ronde, un vase rempli de fleurs colorées et un chandelier d'argent avaient été disposés avec un soin méticuleux.
« Nous n'avons pas partagé un seul repas depuis votre retour. Alors j'ai… préparé ceci. »
Elle avait beau feindre le calme, sa voix ne pouvait cacher la tension qui l'imprégnait.
Je poussai un soupir las.
« Ce genre d'attentions ne me fera pas changer d'avis. Cesse ces efforts inutiles, je te prie. »
Mon ton était dur et sec, même à mes propres oreilles. Pour elle, il dut sembler bien plus cruel, et le sourire qui flottait encore sur ses lèvres fardées s'effaça sans laisser de trace.
« Je n'ai pas préparé ceci pour vous faire changer d'avis. C'est seulement que… j'ai entendu dire que vous seriez absent du château pendant plusieurs jours… »
Elle tripotait d'un doigt anxieux les ornements cousus à l'ourlet de sa jupe.
« Je voulais m'excuser avant votre départ. Ce jour-là… j'ai été trop dure. Je n'aurais pas dû vous chasser ainsi… »
Je me contentai de la regarder en silence. Je ne savais pas si je devais accepter cette invitation. Je ne voulais plus être ballotté, impuissant, au gré de ses caprices.
Je détournai les yeux de son visage anxieux et parlai avec une froide indifférence.
« Tu n'as pas à t'excuser de quoi que ce soit. J'aurais dû exprimer plus clairement dès le départ mes intentions au sujet de l'enfant. Cependant, je… »
« N'en parlons plus. »
Elle m'avait coupé précipitamment.
« Je désire un enfant… mais si vous dites ne pas en vouloir, je n'insisterai plus. Ce n'est pas pour cela que je suis venue aujourd'hui. Je voulais seulement… »
La femme baissa les yeux, gênée, et acheva d'une voix qui semblait se recroqueviller.
« … partager un souper avec vous. »
« … »
« Si vous n'en avez pas envie, vous pouvez refuser. Je peux manger seule. »
Comme je ne répondais rien, elle s'empourpra et se détourna brusquement. Lui saisissant le poignet par réflexe, je laissai échapper un soupir teinté de défaite.
« Attends un instant, je te prie. Je me change et je te rejoins. »
Alors seulement, ses couleurs lui revinrent. Talia hocha la tête comme une enfant et se hâta vers la chambre.
La porte refermée, j'ôtai mes vêtements humides et me séchai avec une serviette. Puis je pris des vêtements d'intérieur propres, m'habillai et me plaçai devant le miroir pour arranger mes cheveux en désordre et soigner ma mise.
Mes préparatifs vite achevés, j'enfilai une tunique de soie pendue au mur et entrai dans la chambre où elle m'attendait.
« Vous avez été plus rapide que je ne pensais. Venez, asseyez-vous ici. »
Talia, qui réarrangeait nerveusement les plats sur la table, se leva d'un bond.
J'hésitai un bref instant, puis allai m'asseoir en face d'elle. Sur la table s'alignaient une soupe fumante, une viande parfaitement rôtie et un assortiment de fruits colorés, le tout disposé avec un soin méticuleux.
Tout en me servant de petites portions, Talia bavardait avec un entrain qui semblait presque forcé chez elle.
« Vous avez faim, n'est-ce pas ? Mangez vite. L'intendant m'a dit que vous sautiez souvent des repas ces derniers temps. Il ne cesse de me sermonner sur ma façon de manger, mais que ferai-je si c'est vous qui vous négligez ? »
J'arrêtai sa main qui s'affairait sur la table.
« Je me débrouillerai seul. Assieds-toi, je te prie. »
« Vous avez souvent veillé à mes repas, avant. Aujourd'hui, je voulais faire de même pour vous. »
Elle avait murmuré ces mots d'une voix tremblante, le regard rivé sur la flamme vacillante des bougies. Comprenant qu'elle craignait d'être repoussée, je lâchai sa main sans protester.
Talia se mit alors à découper la viande d'un geste maladroit, en y superposant diverses sauces avec une grande application. Si prudente qu'elle parût, une femme qui avait été servie toute sa vie pouvait difficilement préparer un plat avec adresse.
Je contemplai la pâtisserie massacrée, les lambeaux de viande hachés menu et le mélange informe de confiture collante et de sauces diverses, et laissai échapper un petit rire.
Elle me regarda d'un œil inquiet.
« Qu'y a-t-il ? Le repas ne vous plaît pas ? »
« Pas du tout. »
Je pris ma fourchette et portai à ma bouche cette bouillie.
« Alors ? C'est bon ? »
J'avais peine à distinguer ce que je mangeais, mais je hochai calmement la tête.
« Mange, toi aussi, je te prie. »
Comme je lui servais une portion raisonnable et lui tendais l'assiette, un sourire satisfait se dessina sur les lèvres de Talia.
Elle goûta par petites bouchées l'agneau que j'avais proprement découpé et les fruits, puis prit encore quelques cuillerées de la douce soupe de poulet. Elle picorait toujours, mais on était loin de la fillette d'autrefois, pour qui manger était une épreuve.
« À quelle heure partirez-vous demain ? »
Tandis que je la regardais manger avec attention, elle s'essuya les lèvres avec une serviette et posa soudain la question. Je répondis négligemment :
« Nous comptons partir à l'aube. »
« Lucas a dit que vous alliez éliminer les pillards… Combien de soldats emmenez-vous ? »
J'étais en train de mâcher de l'agneau nappé de confiture de pêche ; je fronçai les sourcils et l'examinai attentivement. Je croyais qu'elle restait cloîtrée dans cette chambre ; quand donc avait-elle parlé avec Lucas ? Réprimant mon mécontentement, je répondis d'un ton bref.
« Environ sept cents cavaliers ont été rassemblés. »
« N'est-ce pas trop peu ? »
Elle s'était exclamée, surprise. J'eus un léger rire.
« Il s'agit seulement d'éliminer une bande de voleurs. Sept cents guerriers à cheval suffisent largement à une telle tâche. »
« Tout de même… vous ne ferez que commander depuis l'arrière, n'est-ce pas ? »
Je ne confirmai ni ne démentis, me contentant de porter à ma bouche, avec application, ce qu'elle m'avait servi. Talia, qui m'observait avec anxiété, se leva soudain et prit une aiguière d'argent sur l'étagère.
« Vous n'avez pas soif ? Laissez-moi vous servir du vin. »
Avant que j'aie pu protester, une coupe fut remplie à ras bord d'un liquide de couleur sombre. L'arôme âcre qui m'assaillit les narines me fit froncer les sourcils. Ce n'était pas un vin ordinaire : un alcool puissant mêlé aux parfums de diverses herbes.
« C'est un tonique spécial, paraît-il. Il contient beaucoup d'ingrédients médicinaux bons pour le corps… Il devrait vous aider à vous remettre de votre fatigue. »
Elle avait expliqué cela d'une voix gênée.
Considérant le liquide pourpre d'un œil soupçonneux, je décidai d'y goûter. Je portai à mes lèvres le liquide épais et en bus une gorgée prudente. Ce n'était pas aussi infect que je l'avais craint. J'avalai encore plusieurs gorgées de ce vin puissant, qui me brûlait la gorge, avant de reposer le verre.