Chaque fois que je repensais à ce moment, ma poitrine se serrait encore d'une douleur sourde et lancinante.
Bien que née bâtarde, elle avait été élevée en noble princesse de l'Empire.
Toute sa vie, elle avait dédaigné ce qui n'était pas le plus beau des vêtements, des bijoux ou des trésors, et elle était d'une propreté maniaque, presque excessive. Pourtant, cette même femme avait accepté de dormir en haillons sur un tas de foin épais de poussière et de crasse.
Simplement parce qu'elle ne voulait pas être près de moi.
J'arrachai mon regard de son visage à force de volonté et me répétai en silence : je ne devais pas trop lire dans ce brusque changement d'attitude.
Sa souffrance s'était sans doute émoussée peu à peu avec le temps. À mesure que guérissait la douleur d'avoir perdu l'enfant, sa rancœur envers moi avait dû s'adoucir quelque peu.
Mais cela ne voulait pas dire qu'elle en était venue à désirer ma compagnie.
Il me fallait donc cesser de nourrir des pensées aussi vaines.
« Hier… »
Sa voix soudaine me tira de ma rêverie, et je détournai les yeux de la vitre.
Ces yeux bleus, qui contemplaient intensément le dehors, étaient à présent fixés sur moi.
« Où avez-vous dormi, hier ? »
Je fronçai brièvement les sourcils devant cette question inattendue avant de répondre machinalement.
« Dans la chambre attenante à mon bureau. »
« Désormais, dormez dans votre propre chambre. »
L'espace d'un instant, mes pensées se figèrent. Je la regardai, le visage raide.
Talia, l'air posé, jouait avec l'ornement de métal qui pendait à sa ceinture. Elle ajouta d'un ton neutre :
« Si vous continuez à dormir là-bas, les domestiques vont jaser que la grande-duchesse a chassé le grand-duc de sa chambre. »
Je fronçai les sourcils.
À vrai dire, cela me semblait revenir à peu près au même que de m'en chasser, mais je me gardai de le dire.
Elle tira sur l'ornement de sa ceinture avec une telle force qu'on aurait cru qu'elle allait l'arracher, et poursuivit sèchement :
« De toute façon, je vais utiliser ma propre chambre, alors à partir de maintenant, vous utiliserez la vôtre. La guerre est finie, vous allez rester au château de Laedgo pour de bon. Le grand-duc ne peut pas loger indéfiniment dans son cabinet de travail. »
« Ne t'en soucie pas. Je ne passerai de toute façon pas beaucoup de temps dans la chambre : les affaires administratives accumulées vont m'occuper un bon moment. »
« Vous gérez toutes les affaires du grand-duché à vous seul ? »
Elle se fâcha tout à coup.
« Vous rentrez à peine de deux ans à vous rouler sur un champ de bataille… quelles affaires administratives peuvent bien compter maintenant ? »
Je ravalai un soupir et expliquai d'un ton mesuré :
« Il y a des affaires que ni mes représentants ni mes vassaux ne peuvent traiter à ma place. Et il y a aussi beaucoup de questions dont je dois reprendre connaissance, après une si longue absence. »
« Il faut quand même dormir correctement ! Les autres nobles passent leur temps à faire la fête, entre chasses et banquets, alors pourquoi vous, vous ne faites que travailler ? »
« Bon nombre de ces nobles qui gaspillent leur temps avec tant de légèreté finissent ruinés, ou chassés par leurs propres vassaux. »
« Ce n'est pas vrai pour tout le monde. C'est vous qui manquez de savoir-faire, voilà tout. »
Plutôt que de lui expliquer la complexité de la gestion d'une cité aussi immense que Kalmor et de centaines de vastes territoires, je me contentai d'acquiescer.
« Oui. C'est mon manque de savoir-faire qui est en cause. »
Son visage s'empourpra. Je détournai délibérément les yeux de cette mine boudeuse.
Je ne voulais pas me leurrer en m'imaginant qu'elle se fâchait par inquiétude pour moi. Ou peut-être… peut-être y avait-il là une part de vérité. Elle hérisse ses épines contre tout le monde, mais sous cette carapace piquante se cache un cœur tendre.
Dès les premiers temps de notre mariage, j'avais senti qu'elle s'ouvrait peu à peu à moi.
Si elle avait mis l'enfant au monde sans encombre, nous aurions continué à partager un lit dans la même chambre. Il n'y aurait eu ni ce silence gêné, ni ces tâtonnements prudents l'un envers l'autre comme aujourd'hui.
Notre enfant aurait deux ans à présent, et peut-être nous serions-nous allongés côte à côte, notre jeune fils souvent boudeur blotti entre nous, à nous laisser gagner par le sommeil.
À l'instant où j'imaginai cette scène, je vidai précipitamment mon esprit, comme brûlé par une flamme.
Je n'avais aucune envie de devenir un rêveur égaré dans de stériles suppositions.
« Quoi qu'il en soit, ne te préoccupe pas de moi et continue d'utiliser cette chambre. Il te faut une pièce spacieuse pour garder Khan auprès de toi, n'est-ce pas ? »
« C'est vrai, mais… on ne va quand même pas me traiter de méchante épouse pour avoir relégué mon mari dans son cabinet ? »
« Si quelqu'un ose tenir de tels propos, je le ferai chasser du château. »
« Vous croyez que ça règle quoi que ce soit ? Si vous faites ça, on se moquera de moi encore plus ! »
Pour finir, un petit ornement suspendu à sa ceinture se rompit net entre ses doigts.
La femme qui le tripotait ouvrit la bouche avec hésitation.
« Alors peut-être qu'à la place… »
À cet instant, la voiture, qui avançait à bonne allure, s'arrêta. Au même moment, un garde frappa légèrement à la portière.
« Nous sommes arrivés, Monseigneur. »
« Attendez. »
Je répondis un peu sèchement, puis reportai mon regard sur Talia.
« Continue. »
« … Laissez tomber. »
Elle répondit d'un air maussade et se leva maladroitement de la banquette. Par réflexe, j'avais tendu la main pour la retenir par la taille ; je serrai le poing à la place.
Elle se retourna vers moi et s'écria, exaspérée :
« Pourquoi est-ce que vous ne m'aidez pas à descendre ? Qu'est-ce que vous faites ? »
Ce n'est qu'alors que je me levai, sortis et lui tendis la main. Talia la saisit fermement et descendit de la voiture avec précaution.
À cet instant, une vague de soupirs admiratifs se propagea dans toutes les directions.
Tournant la tête, je vis des centaines de personnes rassemblées pour la cérémonie de consécration qui fixaient Talia, l'air hébété. Plusieurs d'entre elles restaient bouche bée, un filet de bave coulant sur le menton.
J'enveloppai fermement d'une main son avant-bras soyeux et la protégeai discrètement de mes larges épaules. Mais il était impossible de faire écran à tous les regards qui affluaient de toutes parts.
Supportant ces regards poisseux qui s'attardaient sur elle, je la conduisis lentement vers l'entrée de la Grande Cathédrale.
Bientôt, la vaste chapelle à l'air frais s'ouvrit devant nous. Tandis que nous la traversions, les milliers de citoyens massés sur les bancs des fidèles se levèrent d'un seul mouvement. Parmi eux se trouvaient de riches marchands, de petits nobles et des fonctionnaires que j'avais moi-même nommés.
Je passai devant ceux qui s'efforçaient désespérément d'attirer mon regard et me dirigeai vers la tribune supérieure. Au sommet des larges escaliers de marbre qui flanquaient l'autel se trouvaient les sièges spécialement préparés pour la maison Sierkan.
Je la laissai gravir les marches la première, puis me plaçai derrière elle. C'était un geste destiné à dissimuler la légère claudication de sa démarche. Pourtant, elle ne semblait plus guère se soucier des regards des gens.
Le visage impassible, la tête haute, Talia saisit la rampe d'une main et monta lentement les marches. Tous ceux qui étaient rassemblés dans la chapelle contemplaient sa silhouette, belle et sereine, dans un silence suspendu.
Ce n'était pas le regard qu'on porte à un être de chair et de sang. C'était un regard de vénération, tourné vers quelque chose de sacré et d'inquiétant.
Sentant l'étrange atmosphère qui se répandait dans la chapelle, le grand prêtre se leva brusquement de son siège et agita, l'air sévère, la cloche posée sur l'autel.
Ceux qui avaient l'air comme ensorcelés redressèrent tous la tête d'un même mouvement.
« Nous allons maintenant commencer la cérémonie de consécration. »
À cette déclaration solennelle du grand prêtre, la honte et la culpabilité passèrent sur le visage de plusieurs hommes.
Je serrai les dents. Il n'était pas difficile de deviner quelles pensées obscènes leur avaient traversé l'esprit. Pendant tout le temps où j'avais été son chevalier de garde, j'avais dû rester sur mes gardes face à ceux qui la regardaient avec des yeux troublés par le désir.
Réprimant l'irritation qui montait, je la suivis en silence.
Plusieurs de mes parents occupaient déjà des sièges au deuxième niveau. Parmi eux se trouvaient Lucas et Raina. Je saluai d'un léger signe de tête mon frère et ma sœur aux mines renfrognées avant de prendre la place qui m'était réservée, à côté d'elle.
Peu après, les garçons du chœur se levèrent et entonnèrent un hymne en ancien osyrien. Alors que je contemplais la scène d'en haut en dissimulant mon ennui, un rire léger parvint à mes oreilles.
Tournant les yeux, surpris, j'aperçus son visage, ses yeux bleus brillants de malice.
« Regardez donc. »
Elle me chuchota à l'oreille. Une étrange chaleur se répandit là où son souffle sucré m'effleurait.
« Il est presque violet. »
Je m'obligeai à porter mon attention sur ce qu'elle désignait.
Il me fallut plusieurs secondes pour repérer le grand prêtre debout devant l'autel. L'homme la foudroyait du regard, les yeux brûlants, comme si elle avait commis un sacrilège.
« Je me souviens qu'il m'avait sermonnée, autrefois, pour que je m'habille le plus modestement possible quand je venais à la Grande Cathédrale, et que je porte un voile sur le visage. Mais on dirait que je suis venue habillée comme ça exprès pour le contrarier. »
Quel que fût l'amusement qu'elle y trouvait, elle gloussa comme une nymphe espiègle qui préparerait un mauvais tour.
Je fronçai les sourcils. Elle n'avait jamais été particulièrement pieuse. Mais elle n'avait jamais montré d'animosité particulière envers l'ordre religieux non plus. Au contraire, ne lui arrivait-il pas de lire des traités de théologie avec la ferveur d'une véritable dévote ?
Que s'était-il donc passé entre-temps pour qu'elle se montre si ouvertement hostile aux prêtres ?