La guérisseuse gardait les yeux rivés au sol, et ses paroles sortaient en hésitant.
Une main pressée contre la tempe, je l'observai en silence avant de lui donner mes instructions d'un ton mesuré.
« Assieds-toi un moment. Il y a justement une chose que je voulais te demander. »
La femme leva vers moi des yeux surpris.
« C'est à moi que vous parlez, Monseigneur ? »
« Oui. »
Je m'adossai à la chaise et désignai du menton le siège de l'autre côté du bureau.
La femme, restée figée dans une posture gauche, s'assit avec précaution sur la chaise qu'on lui offrait.
« Tu sembles t'être beaucoup rapprochée de la grande-duchesse ces derniers temps. Y avait-il une raison particulière ? »
La question parut inattendue, et le regard de la femme se fit incertain.
« Il n'y avait pas de raison particulière. C'est simplement qu'à force de l'aider plus souvent à s'occuper de Khan, elle semble s'être sentie plus à l'aise avec moi. »
« On me dit qu'elle passe beaucoup de temps dans ta chaumière. Qu'y fait-elle, d'habitude ? »
« Dans ma chambre, elle fait la sieste avec Khan, ou elle apporte des livres pour lire. Parfois, elle me regarde préparer des remèdes. Il arrive aussi… »
Le bredouillement de la femme cessa soudain.
Je haussai un sourcil.
« Il arrive aussi quoi ? »
« Il arrive aussi qu'elle m'aide dans mon travail. »
La femme hésitante avoua comme on confesse une faute.
Je l'interrogeai, incrédule :
« Elle fait des besognes dans ta chaumière ? »
« Il semble qu'elle s'intéresse à ce que je fais… Il lui arrive de m'aider à tailler les herbes médicinales ou à préparer des remèdes. »
Je laissai échapper un rire creux.
C'était une femme qui avait fait trimer comme un domestique jusqu'à l'héritier de la maison grand-ducale. L'idée qu'elle prête la main à des tâches aussi humbles me paraissait absurde.
Pendant tout ce temps, j'avais reçu des rapports réguliers à son sujet ; mais, ne voulant pas lui donner l'impression d'être surveillée, j'avais ordonné à mes informateurs de s'en tenir à sa sécurité et à son bien-être.
Les rapports portaient surtout sur ce qui pouvait lui manquer au quotidien ou sur les situations pénibles ou désagréables qu'elle avait pu rencontrer ; de ses occupations journalières, je ne savais pratiquement rien.
Je réprimai l'étrange irritation qui montait en moi et poursuivis mon interrogatoire d'un ton bref.
« Quelles étaient tes relations avec la guérisseuse défunte ? »
À cet instant, la tension passa sur le visage de la femme. Elle venait enfin de comprendre qu'on l'interrogeait.
Quittant le dossier de la chaise pour me pencher vers le bureau, j'ajoutai sèchement :
« Tu ne semblais pas particulièrement affligée par sa mort. Vous ne deviez pas très bien vous entendre ? »
La guérisseuse déglutit avec peine, laissa durer le silence, puis ouvrit prudemment la bouche.
« Jusqu'à l'an dernier, je m'entendais bien avec Maricen. Mais après que la grande-duchesse m'a élevée du rang de guérisseuse assistante à celui de guérisseuse attitrée, des frictions sont apparues entre nous. »
« Des frictions ? »
L'hésitation passa sur le visage de la femme : elle craignait visiblement de livrer un témoignage qui pourrait nuire à la grande-duchesse.
Après une longue pause, la guérisseuse poursuivit avec un soin mesuré.
« Chaque fois que mes prescriptions différaient de celles de Maricen, Son Altesse s'est mise à suivre plus souvent mon avis. Maricen a exprimé son mécontentement, et quand Son Altesse lui a répondu par une violente colère, elles se sont naturellement éloignées l'une de l'autre. C'est pendant cette brouille que Maricen a trouvé la mort… »
« Voilà donc comment la rumeur s'est répandue que ma femme l'avait fait tuer par le loup qu'elle garde. »
Je conclus froidement.
La femme s'empressa de prendre la défense de ma femme.
« En apparence, la grande-duchesse n'en a rien montré, mais elle a beaucoup souffert de la mort de Maricen. Le choc de perdre un proche aurait déjà été terrible en soi, mais en plus tout le monde a fait peser sur elle des soupçons à demi-mot… »
« Es-tu vraiment certaine que le loup est innocent ? »
À la question abrupte que je lui lançai, le visage de la guérisseuse se raidit de façon presque imperceptible.
Elle fixa le sol un moment avant de relever la tête et de répondre avec conviction.
« Oui, Khan n'a commis aucun crime. »
J'étudiai attentivement les yeux brun sombre de la guérisseuse.
Elle parlait avec une certitude inébranlable.
« Khan est une bête magique exceptionnellement intelligente. Il comprend que s'il blesse quelqu'un, il ne pourra pas rester auprès d'elle. C'est pourquoi il n'attaquerait jamais personne sans raison. »
Perdu dans mes pensées, je me caressai lentement le menton et hochai la tête.
« Cette réponse me suffit. Tu peux te retirer. »
La guérisseuse se leva, l'air soulagé.
Quand elle eut quitté la pièce, je reportai le regard sur le bureau. La potion qu'elle avait laissée scintillait à la lueur de la lampe.
Je la pris et l'examinai longuement, puis ôtai le bouchon pour en inspecter le contenu. L'odeur amère des herbes m'effleura les narines, et des souvenirs enfouis refluèrent en masse.
Je fermai les yeux de toutes mes forces comme pour les chasser, puis avalai le remède d'un trait.
Bientôt, l'essence du remède commença à se répandre dans mon corps.
Je sentis mon corps las se détendre peu à peu et m'appuyai contre l'accoudoir de mon fauteuil. Dans ma vision de plus en plus trouble, une pleine lune d'un bleu pâle brillait à travers la fenêtre.
C'était la même lune qui flottait dans le ciel la première fois que j'avais dormi dans le même lit qu'elle après que nous avions passé la nuit ensemble.
Ce souvenir soudain me frappa la poitrine comme la morsure d'une lame.
J'agrippai le col de ma chemise, qui me serrait à m'étouffer, et me levai.
Une impulsion folle me traversa l'esprit : aller la retrouver.
Ce n'était pas que j'aie l'intention de faire quoi que ce soit avec elle. Je souhaitais seulement pouvoir la tenir doucement dans mes bras sous le clair de lune et m'endormir, comme autrefois…
Perdu dans cette rêverie, je laissai bientôt échapper un rire creux.
Elle n'avait pas besoin de moi. Et je ne voulais pas tourmenter ma femme, qui avait enfin trouvé la paix.
Je me détournai et me dirigeai vers la chambre attenante au cabinet de travail.
Les domestiques l'avaient nettoyée à l'avance : il n'y restait pas un grain de poussière.
Avec un soupir amer, je m'effondrai sur le lit sans même me changer. J'étais à bout de forces.
***
Je compris que j'étais encore une fois en train de fouiller les fragments du passé.
À un moment donné, rêver était devenu synonyme de revivre de vieux souvenirs.
Même si des visions surréelles s'y mêlaient parfois, mes rêves s'enracinaient toujours dans la reconstitution de ce qui avait été.
Cette fois ne faisait pas exception.
Le moi d'autrefois était assis, raide, sur une chaise de bois, les yeux fixés sur quelque chose.
Sur une simple table longue, comme on en trouvait couramment dans les quartiers des prêtres, d'anciens textes étaient disposés en rangées bien ordonnées.
Le grand prêtre, debout derrière moi, appuyait de force sur l'arrière de ma tête de son énorme main calleuse pour m'obliger à regarder.
« Regarde bien. Voici le mal commis par l'ancien peuple Khan. »
Des illustrations grotesques étaient dessinées avec force détails sur le vieux parchemin.
Un cadavre pendait la tête en bas au-dessus d'un autel fait de crânes humains, tandis qu'en dessous, des prêtres aux cheveux noirs recueillaient dans des bassins d'or le sang qui gouttait de son cou.
« Pendant des siècles et des siècles, l'ancienne faction de l'Est a réduit en esclavage les autres races et offert leurs vies aux esprits. Ils tranchaient la tête de leurs victimes et pendaient leurs corps la tête en bas pour en vider la moindre goutte de sang. Ils croyaient que lorsque l'esprit de la terre, Tiramère, buvait l'essence humaine, il gagnait une puissance plus grande encore. Jusqu'à leur intégration dans l'Empire, ils en ont sacrifié des milliers avec brutalité. Et par ces rites impies, ils ont reçu des pouvoirs qui défiaient la providence divine. »
Je tordis la tête et lançai au grand prêtre un regard de défi. Il me rendit un regard froid et poursuivit d'une voix glaçante et monocorde.
« Ce pouvoir impie coule dans ton sang même. C'est pour cela que tu peux faire du mal aux autres sans éprouver la moindre culpabilité. »
« Je n'ai rien fait de mal. »
Je rugis comme une bête qui gronde.
« Ce salaud a osé porter la main sur moi. Il mérite de mourir. »
« Si c'était vrai, l'âme de notre frère brûlerait elle aussi pour l'éternité dans les flammes de l'Enfer. »
Le grand prêtre répondit calmement.
« Mais cela n'efface pas ton péché. Tu as fracassé la tête de Dreyvan si sauvagement que ses traits en étaient méconnaissables. Un enfant ordinaire ne pourrait jamais commettre un acte aussi odieux. Comme le craignait le grand-duc, la barbarie de la tribu Khan coule dans tes veines. »
Je me mordis la lèvre. Je ne parvenais pas à me rappeler clairement ce moment.
À l'instant où la main rugueuse du prêtre s'était glissée sous mes vêtements, ma vue s'était embrasée de rouge sous la rage. Et l'instant d'après, je me tenais au-dessus du prêtre à terre, un chandelier ensanglanté serré dans la main.
Peut-être quelque chose de terrible habitait-il vraiment en moi, comme l'affirmait cet homme. Mon père l'avait reconnu. Mais je refusais d'accepter cette vérité.
Je répétai :
« Je n'ai rien fait de mal. Et si quelqu'un essaie encore une chose pareille, je lui fracasserai le crâne. »
« Alors nous n'avons d'autre choix que d'attendre que tu revoies ta conduite. »
L'homme m'arracha violemment de la chaise. Puis, saisissant mes poignets qui se débattaient, il me traîna vers la cellule de pénitence. Je résistai de toutes mes forces, mais je ne pouvais vaincre la puissance d'un homme qui avait jadis été paladin de l'ordre des Gardiens du Saint Temple.
L'homme me poussa dans l'étroite cellule de pierre.
« Si tu te repens dès maintenant de ton péché meurtrier, je te libérerai. »
Je gardai la bouche obstinément close, les yeux brillant d'une intensité farouche, fixés comme à travers le visage du grand prêtre.
Sans bouger, tandis que je plongeais longuement mon regard dans ses yeux cendrés, une fine fissure apparut sur ce masque autrement inexpressif.
« Pourquoi me fixes-tu ainsi ? »
Je choisis soigneusement mes mots. Et enfin, je me rappelai la chose que cet homme craignait le plus.
« Votre destin. »
Les joues creuses du grand prêtre tressaillirent faiblement.
J'étirai délibérément un sourire au coin des lèvres.
« Je vous vois pendu la tête en bas, sans tête, en train de vous vider de votre sang. »
Comme s'il s'était trouvé face à quelque terrible démon, le grand prêtre referma la porte de fer dans un claquement brutal.
Dans les ténèbres, je laissai échapper un rire sec, débordant de triomphe.