Je considérai d'un œil méfiant le garçon qui levait vers moi des yeux brillants et impatients.
« Qu'est-ce qui t'amène ? »
« Je me suis échappé du château pour te voir, grande sœur. »
Le garçon avait parlé avec une gaieté si légère qu'elle confinait à l'imprudence.
Je fronçai les sourcils. Astros, mon petit frère qui venait tout juste d'avoir six ans, était une épine dans mon pied.
Nous avions beau avoir les mêmes parents, nos situations étaient aussi éloignées que le ciel l'est de la terre. Ce garçon au visage innocent était le fils légitime né de l'empereur et de l'impératrice dans les liens d'un mariage en bonne et due forme, alors que moi… qu'étais-je, sinon le fruit d'une sordide infidélité ?
Quand j'avais vu Astros recevoir sa bénédiction sous l'adulation d'innombrables admirateurs, une jalousie perçante m'avait saisi le cœur. Je ne saurais dire à quel point j'avais détesté cette minuscule créature sans défense, qui parvenait à peine à ouvrir les yeux.
Senevir, qui percevait ces émotions tumultueuses avec une grande finesse, n'avait jamais permis à sa fille aînée — désormais de peu d'utilité — d'approcher son précieux fils.
Je ne voyais donc le visage de mon frère qu'aux cérémonies officielles. C'était la première fois que je me trouvais aussi près de lui depuis le jour de son baptême.
Je fronçai les sourcils et jetai un regard alentour.
« Tu es venu seul ? Si Mère l'apprenait… »
« Je ne suis pas venu seul. Je suis venu avec Berens. »
Le garçon avait parlé avec une netteté assurée, puis se retourna et désigna un côté du couloir. Alors seulement, je distinguai un homme vêtu de noir, debout là où s'amassaient des ombres épaisses.
Autrefois, c'était l'homme au visage de spectre qui se tenait à mes côtés. À présent, il surveillait Astros d'un regard vigilant, qui semblait m'avertir qu'il agirait sur-le-champ si je tentais seulement de faire du mal au garçon.
Une bile amère me monta à la gorge. Les yeux sombres de l'homme semblaient déclarer que je ne pourrais jamais compter pour personne.
Dissimulant mes émotions tordues, je demandai d'un ton sec :
« Qu'est-ce que tu me veux ? »
« J'ai entendu dire que tu allais bientôt partir pour un long voyage, grande sœur. Alors… »
« Je vais partir pour un long voyage ? »
J'avais coupé la parole à mon frère d'une voix tranchante.
Le garçon, surpris par la dureté de ma réaction, hésita un bref instant avant de poursuivre avec prudence.
« Mère a dit que tu l'accompagnerais pour ce pèlerinage… »
Je fixai, hébétée, le visage de mon frère, puis éclatai soudain d'un rire rauque. Il tressaillit et recula d'un pas. Avais-je l'air si détraquée, même aux yeux de cet enfant innocent ?
Me tenant le ventre de rire, je me penchai vers mon jeune frère et demandai d'un ton faussement doux :
« Qu'a dit Mère d'autre ? »
Astros hésita longuement. Il semblait tout juste comprendre à quel point il me contrariait.
Mais le garçon n'était pas du genre à se laisser intimider au point de se taire, ni à ravaler les mots qu'il voulait dire.
« Elle a dit que tu allais peut-être bientôt te marier. Qu'un homme appelé comte Serian avait fait une demande… »
Le garçon, qui parlait calmement, tressaillit et se tut.
Apparemment, mon expression était devenue vraiment effroyable. L'homme qui observait en silence à distance s'interposa entre Astros et moi. Craignait-il que je perde la raison sous l'effet de la rage et que j'étrangle cet enfant ?
J'ignorai la vigilance de l'homme et fixai uniquement le visage innocent de mon frère.
« Alors tu es venu me féliciter ? Me dire un joyeux adieu, maintenant que le fardeau de la famille impériale — moi — va enfin se marier et quitter le Palais impérial ? »
Les épaules du garçon tremblèrent : il sentait les piques acérées cachées sous mon ton doux.
Il protesta, l'air blessé.
« Si tu te maries et que tu t'en vas, ce sera encore plus difficile de te voir que maintenant. Alors je voulais parler avec toi avant que ça arrive. On a la même mère, après tout, on est frère et sœur. »
Une légère nostalgie résonnait dans la voix du garçon.
« J'ai toujours espéré qu'on pourrait devenir proches, comme la grande sœur et son frère. Mais si tu te maries, cette chance ne viendra peut-être jamais. C'est pour ça que je suis venu te trouver. »
Je baissai les yeux sur ces grands yeux pleins d'espoir avec une indifférence totale.
À cause de ce garçon, j'étais devenue parfaitement inutile.
L'impératrice et l'empereur, et entre eux, un prince aimé et brillant, né de leur amour.
Je n'étais qu'une tache disgracieuse qu'on aurait voulu effacer de ce tableau parfait. Plus Astros brillait, plus les ténèbres qui m'entouraient s'épaississaient.
Il était pitoyable que j'envie à ce point cet enfant. À vrai dire, me retrouver ainsi face à lui me répugnait profondément.
Je décochai un rictus impitoyable au garçon dont les yeux luisaient d'un espoir mal placé.
« Tu t'attends à ce que je me jette de toutes mes forces à ton service, comme la Première princesse se démène pour faire de son jumeau un empereur ? »
« Ce n'est pas ce que je voulais dire… ! »
« Inutile de t'en donner la peine. Notre mère a déjà prévu dans les moindres détails comment se servir de moi à ton profit. Même mon mariage a sûrement été arrangé parce qu'il sert tes intérêts. Alors, petit frère, renonce à ces attentes inutiles. »
Astros semblait bien mal armé face à une hostilité aussi ouverte. Rien qu'à son air désemparé, je voyais à quel point cet enfant avait été protégé.
Ce garçon n'avait peut-être jamais passé une nuit éveillé à avoir peur. L'idée me vint que la rencontre d'aujourd'hui pourrait devenir sa première blessure.
Je laissai un sourire acéré se dessiner sur mes lèvres.
« Je n'ai pas la moindre intention de devenir ta grande sœur affectueuse et dévouée. Parce que je te méprise tout autant que je méprise ces deux jumeaux. »
Sous le choc, les grands yeux du garçon s'embuèrent de larmes. Je poursuivis sans pitié face à ce visage pitoyable.
« Maintenant que tu as compris, tu veux bien disparaître ? »
Astros serra les lèvres comme pour retenir un sanglot, puis se retourna sans hésiter et s'éloigna dans le couloir désert. L'homme en noir suivit le garçon en silence et disparut.
Je verrouillai la porte et retournai à la fenêtre. Le ciel, bleu quelques instants plus tôt, avait pris une teinte violet pâle.
Les ouvriers qui s'affairaient à déplacer les chargements avaient quitté le domaine un à un pour aller se reposer, et les chevaliers avaient depuis longtemps regagné leurs quartiers : il n'en restait plus un seul en vue.
Tandis que je portais par habitude mon index à mes lèvres, je me figeai sous une vive piqûre. Un sang rouge sombre coulait d'entre les ongles fendus. À cette vue, le venin qui suintait lentement de mon cœur me remonta jusqu'à la gorge.
Ravalant désespérément un cri qui menaçait d'éclater à tout instant, je saisis la cape suspendue dans un coin de la chambre et la jetai sur mon mince surcot. Puis, sans une seule servante pour m'accompagner, je me glissai hors du Palais séparé.