À cet instant, ses yeux brillèrent d'une lueur étrange, inquiétante.
Ses doigts serraient le dos de ma main avec une force presque inconcevable, comme si ma main avait été prise dans un étau d'acier.
Puis, d'entre ses lèvres gercées, s'écoula la langue ancienne de la Région de l'Est.
« Ce serment deviendra une puissante malédiction qui te liera. Tu devras honorer chacun des mots que tu as prononcés jusqu'à ce que ton dernier souffle quitte ton corps. Le sachant, peux-tu encore déclarer ton serment valable ? »
Autour de nous, des respirations haletantes résonnaient dans la chambre. Tous les présents semblaient croire que l'impératrice invoquait quelque sorcellerie ancienne du peuple Khan.
Au fond, la différence n'était peut-être pas si grande, pensai-je. Je sentais distinctement une force inexplicable se refermer autour de moi.
Une question s'imposa à mon esprit.
Pourquoi allait-elle si loin ?
J'aurais certes un jour sous mes ordres une puissance militaire redoutable, mais ce jour se situait dans un avenir encore lointain.
Mon influence, pour l'heure, était au mieux négligeable. Pourtant, l'impératrice se conduisait comme si ma réponse tenait entre ses mains le sort de ses enfants.
La rumeur selon laquelle elle possédait le don de prescience me traversa soudain l'esprit.
Avait-elle entrevu un avenir si funeste qu'elle se sentait obligée de m'enchaîner à ce point ?
Comme je levais vers elle un regard soupçonneux, la sévère contenance de son visage s'effondra d'un coup.
Je compris qu'elle se débattait avec quelque chose de profond.
Son visage livide ruisselait de sueur froide ; elle semblait sur le point d'exhaler son dernier souffle et de s'évanouir dans le néant.
J'enveloppai avec précaution la main de la femme, où saillaient des tendons tendus. Les yeux de l'impératrice s'écarquillèrent.
Même au moment où j'avais résolu de me montrer impitoyable, je ne parvins pas à aller jusqu'au bout d'une telle cruauté. Je savais qu'elle m'avait témoigné, à sa manière, une certaine affection. Je ne pourrais jamais lui rendre ce que j'avais reçu. À défaut d'autre chose, je souhaitais offrir à cette femme parvenue au seuil de la mort un peu de réconfort dans ses derniers instants.
Après une brève hésitation, je répondis dans la langue gravée au plus profond de mon âme.
« Jusqu'à mon dernier souffle, mon serment demeurera valable. »
Alors le soulagement et la culpabilité se mêlèrent dans ses yeux.
Des larmes, pressées sous ses minces paupières, coulèrent sur ses joues livides.
« Pardonne-moi. Je suis sincèrement désolée. Je ne te demanderai pas de m'absoudre. »
« Je vous en prie, ne dites pas de telles choses. Je… »
« Tu ne sais pas ce que tu as sacrifié. »
Elle me coupa la parole.
« Tu viens à peine d'avoir treize ans. Je savais que je ne devais pas faire cela à un être si jeune, et pourtant… »
Le regard creux de l'impératrice se tourna vers ses enfants. Ses pupilles, dilatées à l'extrême et noires comme l'encre, retrouvèrent peu à peu leur éclat naturel.
La femme, qui avait longuement contemplé ses jeunes enfants avec une expression mêlant regret et chagrin, ramena les yeux sur moi.
« Barcas Laedgo Sierkan, tu crois peut-être que ta vie n'a aucun sens… mais un jour viendra où tu découvriras une chose qui te donnera envie de vivre. Ce jour-là, tu regretteras cet instant précis. »
Ses yeux éteints se fermèrent lentement.
La femme, dont le souffle n'était plus qu'un halètement rauque et desséché, murmura d'une voix brisée :
« Ce jour-là, maudis-moi tant que tu voudras. »
J'allais répondre qu'un tel jour ne viendrait jamais quand une toux sèche jaillit de ses lèvres.
Le grand prêtre eut beau se précipiter et déverser en elle son pouvoir sacré, le teint de l'impératrice ne fit que s'assombrir.
Les jumeaux, voyant leur mère dans un tel état, comme si son souffle allait cesser d'un instant à l'autre, éclatèrent en sanglots bruyants. Ils s'accrochèrent désespérément aux mains décharnées de leur mère, au bord du lit.
Je m'étais reculé pour observer la scène lorsque le marquis Oristain, un bras passé autour de mes épaules, m'entraîna dans le Couloir.
« Ne prêtez pas attention aux dernières paroles de l'impératrice. Depuis que sa maladie s'est brusquement aggravée, elle a fréquemment des visions. »
Arrivé à un endroit peu fréquenté, l'homme poussa un lourd soupir et reprit :
« Ces derniers temps, son esprit aussi semble dérangé. Je crains qu'elle ne passe pas le mois. »
Le marquis paraissait avoir considérablement vieilli en l'espace de quelques mois à peine.
L'homme, dont les traits soignés étaient marqués de colère et de chagrin, regarda par la fenêtre et poursuivit d'un ton grave :
« Je vous suis profondément reconnaissant de ce que vous avez fait aujourd'hui. Grâce à vous, Sa Majesté se verra épargner de nouvelles souffrances. »
Une grande main portant la chevalière de la famille se posa sur mon épaule.
Le marquis semblait voir dans la cérémonie qui venait d'avoir lieu une simple comédie destinée à consoler le cœur d'une femme dont la vie touchait à sa fin inéluctable. Je ne vis aucune raison de dissiper ce malentendu.
L'impératrice m'avait passé des chaînes autour du cou. J'en avais une conscience aiguë, mais cela ne me troublait guère. Depuis l'instant de ma naissance dans la maison Sierkan, j'étais lié par les chaînes du devoir.
Qu'est-ce qu'une entrave de plus y changerait ? La maison grand-ducale soutiendrait le prince héritier de succession légitime, et je suivrais la volonté de ma famille.
Entendant des pleurs à un bout du Couloir, je me remis bientôt à marcher.
Un Tunnel sombre et lugubre s'étirait sans fin devant moi. Combien de temps avais-je marché dans ces ténèbres d'encre, pareilles aux entrailles de quelque serpent colossal ? Bientôt, la pluie se mit à tomber sur moi.
Devant mes yeux s'étendait un Jardin entièrement couvert de roses noires.
Dans le Jardin où Bernadette avait jadis soigné ses plantes chéries, à présent arrachées et disparues, de somptueuses fleurs s'épanouissaient comme les organes luisants d'une bête, ouvrant doucement leurs pétales énormes.
Je traversai ce Jardin moite et humide, à l'air épais et visqueux, en direction du jardin de derrière. Au-delà du ciel noir qui déversait sa pluie se dessinait faiblement le toit de la Grande Cathédrale.
Après la mort de Bernadette, j'avais quitté la résidence du Palais de l'impératrice qu'elle m'avait attribuée pour m'installer dans les quartiers des prêtres de la Grande Cathédrale. J'y revenais sept ans après que la main de l'impératrice m'eut tiré de la cellule de pénitence.
Certains prêtres s'étaient montrés déconcertés à l'idée de vivre aux côtés de l'héritier du grand-duc, mais le grand prêtre et les autres membres du haut clergé m'avaient accueilli avec douceur. Comme si les malheureux incidents du passé n'avaient jamais existé.
Ils me soumirent à une discipline stricte, comme on accueille le fils prodigue de retour à la maison. Je commençai ainsi une vie où tous les désirs étaient de nouveau rigoureusement bridés.
Pourtant, je n'y éprouvais plus le même malaise que dans mon enfance. Je trouvais plutôt un certain réconfort dans cette existence réglée.
Ce n'est qu'alors que je compris que je nourrissais une part de culpabilité pour avoir déçu les attentes de l'impératrice.
J'étais désolé envers elle, qui avait espéré me voir retrouver mes sens, mais je ne voulais rien ressentir. Cet état de sérénité infinie m'arrangeait.
J'en étais venu à partager, dans une certaine mesure, les enseignements des prêtres.
Les sensations sont un poison qui trouble l'esprit.
L'empereur, enivré par la beauté, avait renoncé à l'honneur et s'était engagé sur le chemin du péché.
L'impératrice, tombée dans un amour aveugle, avait saisi le pouvoir du royaume et s'était pourtant poussée elle-même vers le malheur.
De telles émotions destructrices étaient inutiles.
Les yeux glacés, je levai le regard vers le ciel obscur, puis repris ma marche.
C'est alors que je découvris une petite fille sous la pluie qui tombait comme une brume.
Je ne compris pas pourquoi je m'étais arrêté devant cette Fosse.
Peut-être que jusqu'à la fin de ma vie, je ne saurais jamais ce qui m'avait fait la rencontrer à cet endroit ce jour-là, ni ce qui m'avait poussé à lui parler le premier.
Ce qui est certain, c'est que ce jour-là, à cet endroit, j'avais trouvé une chose que je n'avais jamais cherchée.
Ce n'est que bien plus tard que je commençai à en percevoir confusément la vérité.
À treize ans, sans rien savoir, je tendis la main à la petite fille embourbée.
« Attrape-la. »
De grands yeux, qui dégageaient une présence écrasante dans son petit visage, s'ouvrirent tout ronds comme des lanternes.
La fillette, après avoir hésité un moment, s'approcha lentement de moi. Puis, soudain, elle baissa les yeux vers ses mains serrées contre sa poitrine et secoua la tête.
« Je ne peux pas. Je tiens quelque chose dans mes mains. »
Je plissai les yeux et fixai ses petites mains pâles.
« C'est important ? »
« Ce n'est pas important. »
« Alors jette-le. »
« Même si ce n'est pas important, je ne peux pas le jeter. »
La fillette avait répliqué d'un air mécontent.
Quelque chose dans ces mots m'écorcha les nerfs.
Moi, j'avais jeté tout ce qui n'avait pas d'importance. Ce faisant, le monde m'était apparu plus clair encore. Rien de ce qu'elle tenait ne valait qu'on s'y accroche, trempé de boue et de pluie.
J'avais eu l'intention de le lui dire, mais devant cette enfant qui me rendait une tête, je renonçai à l'envie de me disputer. À la place, je pliai les genoux et soulevai sans peine son petit corps trempé de pluie.
La fillette sursauta en poussant un petit cri. Retenant ses mouvements effarouchés, je remontai d'une traite la pente de boue molle et spongieuse.