Je fixai longuement en silence la pointe immobile de ma plume. L'encre qui suintait du bec avait fait une vilaine tache sur la lettre.
Je la froissai négligemment et l'écartai, sur quoi l'homme poursuivit d'une voix inquiète.
« Cependant, ce loup semble faire courir des rumeurs défavorables sur la grande-duchesse. Il paraît aussi qu'il y a de fréquentes tensions avec les vassaux de la maison grand-ducale. »
Je fronçai les sourcils en tirant du tiroir une nouvelle feuille de parchemin.
« Des tensions ? »
« Ah, ce n'étaient pas des conflits bien graves. C'est seulement que le loup est si agressif de nature… que les soldats ont l'air de vivre dans la peur. »
Il se gratta l'arrière de la tête et répondit évasivement.
Mon regard s'aiguisa.
« Cette créature a-t-elle fait du mal à son entourage ? »
« Non. Je l'ai observée de près pendant mon séjour à Kalmor : elle se contentait de montrer les crocs et d'intimider ceux qui l'approchaient. »
L'homme le nia avec empressement.
« La créature possède un instinct de protection et un sens de la possession extraordinaires envers sa maîtresse. Elle déteste foncièrement quiconque s'approche de la grande-duchesse. Elle restait docile tant que les gens ne s'aventuraient pas inutilement près d'elle. Elle la suit fidèlement et elle est très intelligente, si bien qu'elle ne semble pas attaquer les gens au hasard. La bête est extrêmement loyale envers elle. »
L'homme débita sa défense d'une traite, puis s'interrompit pour reprendre son souffle avant d'ajouter à voix basse :
« Cependant, vu sa taille énorme… son seul grondement suffit à faire craindre pour leur vie à ceux qui l'entourent. »
Je contemplai pensivement la pile de lettres entassées dans un coin de mon bureau.
Je me doutais déjà, dans une certaine mesure, que le loup géant posait des problèmes. Des rapports contenant des plaintes voilées sur la créature avaient commencé à arriver de la part des subordonnés que j'avais postés pour sa protection.
Et ma réponse avait toujours été la même.
Si la créature montre des signes de menace envers elle ou fait directement du mal à son entourage, employez la force pour la maîtriser. Mais si elle ne cause aucun tort réel, laissez-la tranquille.
Que la tête du loup tienne encore sur ses épaules signifiait que, jusqu'à présent du moins, il n'avait jamais attaqué personne.
Je n'avais donc aucune intention d'agir pour l'instant.
Je pouvais aisément tolérer les plaintes des prêtres et des vassaux sur le fait de garder une créature. Si elle était heureuse, qu'importait qu'elle élève un rejeton du démon plutôt qu'une simple bête ?
Pourvu que Talia aille bien…
À cet instant, l'image de Talia en pleurs sous la pluie me traversa l'esprit comme une marque de brûlure sur ma conscience.
Je chassai précipitamment l'image rémanente qui dansait sur mes rétines et congédiai l'homme d'un ton un peu froid.
« Si vous avez fini de bavarder, mettez-vous en route. Il faut que vous soyez sorti de la gorge avant la tombée de la nuit, non ? »
« Mais c'est vous qui m'avez posé la question, Monseigneur… »
L'homme grommela, mécontent, puis poussa un soupir résigné et se tourna vers l'entrée. Mais alors, comme s'il se souvenait de quelque chose, il s'arrêta et me tendit un objet.
« J'ai failli oublier. C'est ce que j'étais venu remettre. »
Je plissai les yeux en baissant le regard sur le rouleau de parchemin que tenait le chevalier.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Une dépêche du prince héritier. »
Je pris le rouleau, le visage impassible.
La dépêche contenait une proposition assez directe me demandant de participer à la conquête de Blodar, rédigée de l'écriture soignée caractéristique du secrétaire.
Comme je la parcourais d'un air indifférent, mon regard s'arrêta sur la dernière ligne du document.
[Souviens-toi du serment que tu as prêté.]
Je la fixai intensément, puis tins la lettre au-dessus de la flamme de la bougie. Ensuite, d'un mouvement du menton, je fis signe à Edrick Lubon, qui avait l'air saisi.
« Si vous en avez terminé, vous pouvez partir maintenant. »
L'homme, qui semblait sur le point de dire quelque chose, quitta le baraquement en silence.
Je desserrai le col de mon uniforme, qui me faisait l'effet d'un nœud coulant qui se resserre.
Au-dessus de la flamme de la bougie, les lettres du parchemin se recroquevillaient lentement et se tordaient comme de minuscules insectes.
Après les avoir longuement fixées, je replongeai la plume sèche dans l'encrier.
Il n'y aurait pas de siège d'Amasek. Dès que l'empereur proposerait des négociations, l'Alliance du Nord ouvrirait grand ses portes pour accueillir l'armée impériale.
Néanmoins, pour apaiser Gareth et ses éternelles récriminations, il me fallait faire preuve d'au moins un peu de bonne volonté en déplaçant les troupes.
Je scellai à la cire la lettre destinée à mes vassaux, en y inscrivant à la fin que je comptais rentrer avant la fin de l'été cette année.
Le temps qu'elle parvienne au château de Laedgo, l'issue de la guerre serait décidée. J'étais résolu à ce qu'il en soit ainsi, d'une manière ou d'une autre.
***
Une lumière pâle se déversait sur un monde délavé de gris cendré. Vers moi, seul à l'entrée d'un jardin blanc comme neige, une femme d'une pâleur spectrale tendit une main blanche veinée de bleu.
« Pourquoi restes-tu planté là ? Viens ici, vite. »
Je levai les yeux vers la femme aux cheveux sombres qui se découpait contre la lumière du soleil. Ou peut-être ses cheveux n'étaient-ils pas sombres du tout.
Je n'avais jamais vu la vraie couleur de cette femme. Même dans un monde tacheté de noir et de blanc, je percevais seulement avec netteté qu'elle seule possédait un contraste nettement éclatant.
La femme sourit chaleureusement et parla avec douceur pour m'encourager à avancer.
« Il n'y a rien à craindre. Ici, tu es en sécurité. »
Elle avait le ton de quelqu'un qui apaise un animal effrayé.
J'entrai lentement dans le jardin. Alors, entre les arbustes soigneusement taillés, un pavillon de marbre apparut.
En dessous, sur un long banc, deux petits enfants étaient assis serrés l'un contre l'autre, leurs grands yeux fixés sur moi sans ciller.
La femme posa les mains sur les épaules des deux enfants et parla avec fierté.
« Dites bonjour. Ce sont mes enfants. Ce sont un peu tes jeunes cousins, en quelque sorte. »
Je m'approchai du pavillon et baissai les yeux sur le jeune frère et la jeune sœur. Tous deux avaient les cheveux sombres et de grands yeux, mais l'impression qu'ils donnaient était radicalement différente.
Le garçon semblait profondément en colère pour une raison quelconque, tandis que la fillette, les cheveux en deux nattes, avait l'air sur le point d'éclater en sanglots d'un instant à l'autre.
J'examinai d'un air perplexe le visage tremblant de la fillette. Alors l'enfant aux joues rebondies poussa soudain un cri strident.
« Aila. »
La femme souleva précipitamment sa fille dans ses bras et lui tapota doucement le petit dos pour l'apaiser.
Comme je levais les yeux vers cette scène, quelque chose de collant vint s'écraser sur moi avec un bruit mat.
Je tournai la tête. Le garçon au visage sombre lançait au hasard des morceaux de gâteau poisseux pris sur la table.
« Je te déteste ! Va-t'en ! »
« Gareth ! Mais qu'est-ce que tu fais ! »
Au cri de la femme, les servantes postées d'un côté du jardin accoururent, entourèrent le garçon et entreprirent de le calmer.
Couvert de grumeaux de sucre collants, j'attendis que le tumulte s'apaise.
Enfin, comme les pleurs de la fillette se calmaient, la femme confia la jeune princesse à une servante et s'approcha de moi.
« Je suis vraiment désolée, Barcas. »
Elle sortit alors un mouchoir et essuya le sirop de sucre et la crème sur mon visage. Ses yeux sombres brillaient de larmes à quelques pouces du mien.
« Je ne sais plus quoi faire. Il va falloir que je gronde sévèrement Gareth. »
« … Ça va. »
La femme paraissait si exagérément contrite que j'ouvris mes lèvres, jusque-là fermement serrées.
Ses yeux s'écarquillèrent de surprise, puis se plissèrent en un sourire étroit.
Cette réaction me laissa perplexe. Pourquoi était-elle si contente ?
« Tu as enfin parlé. J'avais peur que tu ne parles plus jamais de toute ta vie. »
Je fronçai les sourcils. Je n'avais simplement vu aucune raison de parler et j'avais gardé le silence. Je n'avais jamais imaginé qu'elle me croyait devenu muet.
« Allez, suis-moi. Je vais te donner des vêtements neufs. »
Elle arborait un sourire si innocent qu'on avait peine à croire qu'elle fût l'impératrice de l'Empire, et elle m'entraîna par la main.
À chaque pas que je faisais pour la suivre, je remarquais que mon ombre s'allongeait et que mes pas, si légers, s'alourdissaient peu à peu.
Bientôt, je me retrouvai debout devant la large porte d'une chambre, vêtu d'un surcot brodé aux armes de l'Ordre des chevaliers impériaux.
Après avoir ajusté ma tenue, je frappai légèrement à la porte du dos de la main. Bientôt, une voix familière se fit entendre de l'intérieur.
« Entrez. »
Comme je saisissais la poignée et ouvrais la porte, l'intérieur douillet de la chambre se déploya sous mes yeux, décoré de meubles de bois ancien et de tapis.
J'entrai et parcourus la pièce du regard ; mes yeux s'arrêtèrent à la fenêtre.
L'impératrice était assise devant la terrasse, le regard perdu dans le jardin, et se tourna vers moi avec un sourire blême.
« Merci d'être venu. »
À cet instant, je sentis l'odeur de la mort.
« J'ai appris que vous aviez tenté de mettre fin à vos jours. »
Mes paroles, prononcées sur un ton accusateur, effacèrent le sourire de son visage. J'ajoutai durement, face à ce visage exsangue :
« Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? »
« Pourquoi je l'ai fait… je ne le sais pas moi-même. »
L'impératrice murmura, le regard vide.
« Tout le monde dit que je l'ai fait, mais honnêtement, je n'en ai aucun souvenir. Quand j'ai repris mes esprits, j'étais déjà couchée dans mon lit. »
Ses yeux creux se tournèrent de nouveau vers la fenêtre.
« Pourquoi l'ai-je fait ? Espérais-je qu'il éprouverait des regrets en me regardant mourir ? Ou espérais-je qu'il prendrait enfin conscience de ma valeur ? »
L'impératrice, qui murmurait comme si elle parlait de quelqu'un d'autre, laissa échapper un rire creux — heu, heu.
« Les servantes m'entouraient en pleurant amèrement, et pendant tout ce temps, moi, je cherchais son visage. Que je suis sotte, n'est-ce pas ? »
Je ne répondis rien.
Lisant une condamnation dans mon silence, son visage se décomposa et se tordit.
« Tu ne pourrais jamais me comprendre. Quand je t'ai tiré de cet endroit la première fois, tu me faisais tellement pitié. Je voulais te guérir d'une manière ou d'une autre, te rendre ce que tu avais perdu la capacité de ressentir. »
« … »
« Mais maintenant… je t'envie tellement. »