Acte 3. Ce tombeau ne porte aucun nom
« Un monstre terrible se tapit dans le corps de mon fils. »
Père parlait d'un ton mélancolique.
Des yeux voilés de peur et d'angoisse vacillèrent sur son visage avant de se tourner de nouveau vers le vieux prêtre en habits sacerdotaux.
« Vous le savez bien, n'est-ce pas ? La malédiction qui coule dans les veines de la maison Sierkan… »
Une répulsion profonde et soudaine s'installa dans la voix de Père.
« Mon grand-père possédait l'"Œil du Diable". Il pouvait percer non seulement le cœur des hommes, mais leur destinée même. Tous révéraient et craignaient mon grand-père pour ce pouvoir, mais j'en avais compris la vraie nature. Ce n'était rien d'autre qu'une force sinistre et maléfique, étrangère à la providence divine. »
Les yeux luisants de Père se tournèrent vers l'autel de l'oratoire.
Sur l'estrade de marbre immaculé étaient sculptées les figures des héros qui avaient contribué à la fondation de l'Empire Roem, et celles des païens qui les avaient combattus.
Père, qui la fixait intensément, poursuivit comme en confession.
« Jadis, nos ancêtres ont cherché à se servir de ce pouvoir pour conquérir les Dix Royaumes. Par la force d'une sorcellerie maléfique, ils ont piétiné les peuples étrangers et répandu leur sang sur la terre, offrant l'essence vitale aux esprits du sol. Ils croyaient qu'une terre souillée d'un tel sang deviendrait le territoire éternel de notre clan. »
Père s'interrompit brièvement avant de lever les yeux.
La lumière qui perçait à travers les vitraux jetait une lueur inquiétante dans ses yeux. Il semblait possédé par quelque chose d'invisible.
« Pourtant, les ambitions de nos ancêtres ont été écrasées sans pitié devant les apôtres de Dieu. Pour les péchés commis par le peuple Khan, nous aurions dû, en toute justice, devenir les esclaves des vainqueurs. Cependant, le Créateur miséricordieux a accueilli notre peuple pécheur comme le sien. En retour de cette miséricorde, la maison Sierkan a juré de servir loyalement l'Empire dont elle est membre. »
Les yeux de Père se posèrent de nouveau sur moi. Je compris que tout cela ne s'adressait pas au prêtre, mais à moi.
Père me contempla longuement d'un regard tourmenté avant de poursuivre sa lamentation.
« Jusqu'à ce jour, nous avons tenu ce serment, en remplissant nos devoirs de fidèles de l'Église orthodoxe impériale et de sujets loyaux de la famille impériale. Pourtant, l'essence hérétique qui coule dans le sang de la maison Sierkan n'a jamais été complètement tranchée. Chez mon grand-père, et maintenant chez mon fils… »
Les lèvres minces de Père tremblaient faiblement. Il avait l'expression de quelqu'un qui réprime désespérément quelque chose qui monte en lui.
Je me demandai quelle émotion Père venait de ravaler.
Était-ce la répulsion ? Ou bien l'angoisse ?
Après un long silence, comme s'il rassemblait quelque chose qui vacillait dans sa poitrine, Père aborda enfin la question d'un air résolu.
« Je souhaite arracher la nature sauvage que possède cet enfant et le remodeler en héritier parfait. J'espère que l'Église voudra bien m'y prêter son concours. »
Le vieux prêtre, qui avait écouté en silence, ouvrit la bouche avec une réticence visible.
« Le jeune maître est encore bien trop jeune. Il vaudrait mieux attendre encore un peu qu'il mûrisse, comme on l'a fait jusqu'ici, puis lui faire recevoir l'enseignement… »
« Cela ne suffira pas. »
Père coupa la parole au prêtre avec irritation.
« Beaucoup dans la Région de l'Est n'ont pas encore entièrement abandonné leurs anciennes croyances. Si mon fils grandit parmi eux, il perdra complètement son identité de citoyen de l'Empire. Il faut l'éloigner de cette terre au plus tôt. »
Le prêtre baissa sur moi un regard soupçonneux.
Il semblait se demander ce qui, chez un enfant qui lui arrivait à peine à la taille, pouvait inspirer une telle inquiétude au maître de la Région de l'Est.
J'étais curieux, moi aussi. Qu'avait-il vu en moi pour que Père en soit si certain ?
Comme je levais les yeux vers lui, ceux de Père s'assombrirent comme un abîme.
« Je le perçois. Quelque chose qui habitait jadis le corps de mes ancêtres habite aussi cet enfant. Si mon fils grandit selon sa vraie nature, cette terre sera engloutie dans un grand chaos. »
Sur ces mots, presque une prophétie, la silhouette de Père fondit grotesquement, comme la cire qui coule d'une bougie.
La lumière éclatante qui baignait l'oratoire tourna aussitôt à la cendre. Le monde se renversa dans un acouphène bourdonnant.
Quelque part, une porte de fer claqua.
L'instant d'après, je compris que j'étais enfermé dans une cellule d'isolement si froide qu'elle me glaçait jusqu'aux os.
On m'y traînait sans cesse. Parce que je méprisais toutes les règles du monastère et que je contestais l'enseignement des prêtres.
Je ne comprenais pas pourquoi je m'obstinais dans une résistance aussi vaine. Le seul fruit de cette sotte insoumission, c'étaient des châtiments sévères.
Je savais, en mon for intérieur, qu'il serait plus sage de feindre l'obéissance. Pourtant, quelque chose dans mon cœur refusait de se rendre.
Peut-être était-ce cette chose féroce que Père avait décrite autrefois qui me poussait à perpétuer mon propre tourment.
À cause d'elle, j'étais condamné à une souffrance sans fin. À moins de corriger quelque chose en moi, je ne pourrais jamais m'échapper de ce lieu, pour l'éternité.
Je résistais à cette part de moi qui refusait de plier. Je combattais celle qui voulait désespérément se débattre. Si un monstre terrible se tapissait en moi, je jurai de l'arracher de mes propres mains.
Cette détermination farouche déploya sous mes yeux une étrange vision.
Un jour, dans un temps figé, je me retrouvai face à une bête colossale. Ce monstre était la source de ma souffrance.
Chaque fois que je me retrouvais enfermé dans une pièce étroite et obscure, chaque fois que j'endurais des coups de fouet brutaux, je m'approchais de la créature pour exécuter la résolution que j'avais prise d'innombrables fois.
Une lame immaculée se matérialisa dans ma main. Je l'enfonçai dans la poitrine de la bête qui me dominait de toute sa hauteur.
Le corps massif, palpitant de chaleur, fut pris de violentes convulsions. Dans cette masse lourde qui se débattait, je maniai ma lame sans relâche. Enfin, l'énorme corps couvert de fourrure noire s'effondra, sans vie.
Pourtant, six yeux pourpres me fixaient toujours. D'une main tremblante, je tendis le bras pour toucher le corps baigné de sang. Le cœur, froid et raide, ne battait plus.
Pouvais-je vraiment échapper à ma souffrance, désormais ?
Soudain, je sentis quelque chose couler sur mes joues. Quand je touchai mon visage, il était inondé de larmes.
Je ne comprenais pas pourquoi je pleurais. Les yeux brouillés par la confusion, je baissai de nouveau le regard.
Le monstre aux six yeux avait disparu ; à sa place gisait un garçon aux cheveux d'or.
Je retournai le cadavre étendu face contre terre. J'y vis mon propre visage, blême et raide. Des gouttes froides tombaient dessus. Pourtant, les larmes de deuil séchèrent en un instant. La vision, elle aussi, ne tarda pas à se dissiper.
Quand je rouvris les yeux, je compris que quelque chose en moi était mort à jamais.
Une odeur de sang flottait quelque part.
Tiré de mon sommeil léger, je jetai un regard sec au-delà de l'entrée de la tente. Le pâle soleil du matin, qui commençait tout juste à se lever, répandait sa lumière froide sur la terre.
L'observant pour estimer l'heure, je me levai de ma couche, pris mon épée et sortis. Des rangées ordonnées de tentes militaires et des installations militaires dressées à la hâte emplirent mon champ de vision.
Je fendis la foule des soldats et m'approchai des lignes de défense.
Au sommet des palissades de bois érigées par les soldats pendaient les têtes des traîtres que j'avais exécutés de ma main quelques jours plus tôt. Je contemplai brièvement les orbites creuses, nettoyées par des nuées d'oiseaux, puis grimpai à une échelle pour observer le territoire occupé.
Les remparts de Beldis, l'une des places fortes militaires clés de la Région du Nord, et les vastes plaines qui s'étendaient vers l'ouest se déployaient devant moi.
Vu le relief accidenté et l'abondance de gorges propres à cette terre, Beldis était l'un des rares terrains découverts où de grandes armées pouvaient se rassembler et livrer une véritable bataille rangée.
La plupart des grands convois de ravitaillement et des troupes à destination des régions du sud-est de Balto devaient passer par ici. Autrement dit, en occupant ce lieu, je pouvais effectivement isoler Balto.
'Je devrais bientôt pouvoir pousser à des négociations de paix.'
Je m'accoudai à la rambarde, ouvris la gourde à ma ceinture et m'humectai les lèvres.
Dès que les nobles de l'Alliance du Nord se rendraient compte qu'ils étaient acculés, ils tourneraient vite le dos aux forces qui menaient la rébellion.
Ils tenteraient de régler la situation en élisant un nouveau souverain favorable à l'Empire.
Si je parvenais à convaincre la famille impériale de conclure un accord de paix à ce moment-là, je pourrais mettre fin à cette fastidieuse guerre d'usure.
'Avec un peu de chance, je pourrais rentrer à Kalmor d'ici deux mois — trois au plus tard.'
J'expirai lentement et repoussai brusquement en arrière mes cheveux en désordre.
Deux ans s'étaient déjà écoulés depuis que la guerre civile avait éclaté. Pendant ce temps, j'avais rendu visite au château de Laedgo chaque fois que l'occasion s'en présentait, mais depuis le début des combats à grande échelle, je ne pouvais plus suivre l'état de mon domaine que par des messagers.
La dernière fois que je l'avais vue, c'était il y a six mois.
Même alors, je n'avais fait qu'observer son état de loin. C'était la première fois que je laissais le château vide aussi longtemps, et cela me troublait profondément.
Je recevais régulièrement des rapports sur sa santé par la responsable des servantes et mes vassaux, mais des mots écrits sur du papier ne pouvaient apaiser mon esprit.