« Je… je ne connais pas les détails non plus… »
La servante, l'air décontenancé, poursuivit maladroitement son explication.
« J'ai entendu dire qu'il devait rester un moment en poste dans la région frontalière de Balto, à cause du conflit. »
« Un moment… ? Combien de temps, au juste… »
Je m'interrompis au milieu de ma phrase, les lèvres tremblantes, et les mordis. C'était moi qui avais dit ne plus jamais vouloir le revoir. De quel droit posais-je une telle question ?
L'air absent, je contemplai la fleur posée sur la table de chevet, et la servante, remarquant mon trouble, bredouilla une réponse à ma question inachevée.
« Il n'y a pas de date fixée, mais… j'ai entendu dire qu'il n'avait pas l'intention de laisser le château vide longtemps. Il compte faire l'aller-retour entre le château et la garnison selon les circonstances… »
Je laissai échapper un soupir de soulagement sans y penser puis, me rendant compte de ce que je venais de faire, j'eus un rire creux. Je me dégoûtais.
Contemplant le bouton de fleur chargé de pluie, je ris sèchement, les épaules tremblantes, avant de couvrir du dos de la main mes yeux brûlants. Le coin intérieur de mes yeux me piquait comme s'il était en feu.
Je le sentais d'instinct. Il était parti à cause de moi. Plutôt que de me chasser, il avait choisi de partir lui-même.
'Mais pourquoi donc…'
Une seule question tournait sans fin dans mon esprit.
Pourquoi aller jusque-là ?
Même s'il acceptait la proposition de l'empereur et divorçait, personne ne le lui reprocherait. C'était un mariage forcé depuis le début.
Je le savais, moi aussi. Barcas n'avait aucune raison de m'en vouloir. Sa jambe qui boitait, la perte de notre enfant — tout cela relevait de ma responsabilité.
Je savais aussi ce que j'aurais dû dire à Barcas.
Vous n'avez rien fait de mal. Tous les malheurs qui me sont arrivés sont de mon propre fait. Alors, je vous en prie, n'en portez ni la culpabilité ni la responsabilité.
Abandonnez simplement quelqu'un comme moi. Tout le monde le fait. Même ceux qui m'ont mise au monde l'ont fait. Alors pourquoi, vous…
Ma poitrine me faisait mal comme si elle brûlait. Je me demandai si je n'étais pas en train de commettre une terrible erreur.
Pourtant, je ne voyais pas comment la réparer. Je n'étais même pas sûre de le vouloir.
« Votre Altesse, vous allez bien ? »
La servante posa la question avec inquiétude, remarquant que mon expression absente semblait inhabituelle.
Je pris ma tête douloureuse entre mes mains et la secouai faiblement.
« Ça va. C'est juste… »
Les yeux voilés comme par un brouillard, je regardai le visage de la servante, puis tournai les yeux vers la fenêtre éclaboussée de pluie. La pluie, qui était tombée doucement toute la journée, frappait désormais la vitre sans relâche.
À cette heure, il devait marcher sous cette pluie. Peut-être n'était-il pas encore allé très loin.
Sans savoir ce que je voulais vraiment faire, je me levai du lit. La servante s'approcha, l'air saisi.
« Pour-pourquoi faites-vous cela ? »
« Apporte-moi mon manteau. »
Lorsque je donnai l'ordre d'une voix autoritaire qui ne souffrait aucune désobéissance, la servante, qui tendait la main pour m'arrêter, tressaillit et se figea.
Je la pressai d'un ton cassant.
« Tu ne m'as pas entendue ? Apporte le manteau. »
La servante, le visage défait par l'inquiétude, apporta en hésitant un épais pardessus.
Le jetant sur ma robe de lin ample, je sortis dans le couloir obscur. Comme j'avançais en boitant, une grande ombre me barra le passage.
« Où comptez-vous aller ? »
Un jeune homme en armure se tenait devant moi, l'air grave. C'était le garde qui s'était mis à monter la faction devant ma porte, tel un geôlier, depuis le jour où je m'étais enfuie du château en secret.
Je le fixai d'un regard perçant et parlai d'un ton moqueur.
« Le grand-duc t'a-t-il ordonné de me confiner dans ma chambre ? »
« Son Excellence m'a ordonné de ne jamais quitter la grande-duchesse des yeux et de vous protéger en toutes choses. »
Mon expression s'assombrit un instant, mais je repris bientôt avec un dédain hautain :
« Alors tu devrais m'escorter conformément à ces ordres, au lieu de me barrer le passage avec tant de présomption. »
Je me tournai vers l'escalier, mais l'homme me barra de nouveau la route.
« Cela dépend de l'endroit où Votre Altesse compte se rendre. »
Le regard de l'homme restait résolu et inflexible.
« Vous êtes libre de vous déplacer où bon vous semble dans le château, mais si vous souhaitez sortir, vous devez d'abord en obtenir la permission du grand-duc. »
Je le fusillai du regard avec un agacement visible, mais le jeune soldat resta impassible.
« Je vous le demande encore une fois : où comptez-vous aller ? »
« Je… »
J'allais dire que je voulais aller là où se trouvait Barcas, mais les mots restèrent coincés dans ma gorge.
C'était moi qui l'avais repoussé. Que pourrais-je bien lui dire, à présent, si je le suivais ?
Allais-je vraiment exiger une chose aussi égoïste — qu'il reste en silence à mes côtés, même au prix d'un plus grand isolement politique ?
Toute ma résolution s'écoula d'un coup, et je parlai comme un ballon qui se dégonfle.
« … Je veux voir les remparts. »
Le soldat, qui fronçait les sourcils d'un air soupçonneux, s'écarta. Puisqu'il avait lui-même déclaré que j'étais libre d'aller n'importe où dans le château, il n'avait aucune raison de refuser.
Je descendis aussitôt l'escalier. Bien que je sente la servante et le soldat me suivre en silence, je ne leur prêtai aucune attention et quittai le château principal.
Comme je traversais la vaste cour intérieure, des regards inquiets pleuvaient sur moi — on craignait que la grande-duchesse ne s'enfuie au-delà des murs du château. Je les ignorai et gravis les marches de pierre glissantes de pluie ; une steppe grise, voilée de rideaux de pluie, apparut alors.
La colonne de soldats n'était nulle part en vue ; elle était partie depuis longtemps.
Je m'approchai du rempart du château et contemplai sans fin le champ balayé par le vent, où la pluie cinglait avec violence. La servante, ne supportant pas ce spectacle, risqua une suggestion prudente.
« Votre Altesse, vous allez prendre froid. Peut-être devrions-nous rentrer… »
J'observai le visage blême de la jeune fille, qui s'était fait surprendre par la pluie à cause de moi, puis me tournai lentement vers l'escalier. C'est alors qu'un cri plaintif résonna quelque part.
Je me raidis, saisie. Je crus d'abord que j'entendais de nouveau des choses. Mais en voyant l'expression choquée de la servante, je compris que le son était bien réel.
« Mais qu'est-ce que c'est que ce bruit ? »
« Les chasseurs ont peut-être attrapé le petit de quelque bête. »
Le soldat répondit avec indifférence à la question de la servante, en jetant un coup d'œil vers le jardin.
« N'y prêtez pas attention, allons-y. »
J'ignorai l'insistance du soldat et me tournai vers l'origine du son.
À mesure que je suivais le passage le long des remparts, les cris aigus et terrifiés se faisaient de plus en plus distincts.
Mon cœur s'accéléra sans raison. Je descendis presque en courant l'escalier qui menait au jardin.
Quelques instants plus tard, je découvris une demi-douzaine de soldats armés rassemblés dans la cour du château, envahie d'arbustes et d'arbres. Ils jetaient quelque chose dans une petite fosse et s'interrompirent en me voyant.
« Votre Altesse la grande-duchesse… qu'est-ce qui vous amène en un tel endroit… »
L'un des soldats s'inclina précipitamment.
J'ignorai sa question et m'approchai de la fosse. Plusieurs loups sauvages au pelage sombre gisaient, inertes, dans la boue.
Les fixant du regard, je me tournai vers le soldat et lui posai une question sèche.
« Que faites-vous, au juste ? »
« On se débarrasse de louveteaux de loups géants. »
Le soldat barbu répondit d'un ton maussade.
« Tout l'hiver dernier, ces sales bêtes ont tué plus d'une dizaine de chevaux de la maison grand-ducale. Ils ont apparemment réussi à se reproduire : des louveteaux bien dodus rôdaient dans la forêt. On a pensé les tuer sur place, mais on s'est dit qu'on pourrait peut-être en tirer quelques matériaux, alors on les a capturés… »
L'homme poussa un lourd soupir, souleva du sol le corps inerte d'un loup et le lança dans la fosse.
« Ils sont encore trop jeunes : même en leur ouvrant le ventre, on n'en a rien tiré. Alors on se contente de les enterrer. »
Dans un clapotis mouillé, le cadavre de la petite bête s'enfonça dans l'eau boueuse.
Je tressaillis et reculai d'un pas chancelant sans réfléchir, mais le cri gémissant, qui s'était brièvement tu, éclata de nouveau.
Je me retournai vivement et mes yeux s'écarquillèrent en apercevant un soldat qui tirait d'un grand sac une boule de fourrure grise.
Le soldat appuya un couteau contre la gorge de la bête. Sans prendre le temps de réfléchir, je me jetai en avant.
Le soldat, bousculé soudainement, poussa un bref cri et s'affala au sol.
Je passai à côté du soldat qui me fixait, abasourdi, et soulevai la créature grise tombée à terre. Les cris d'angoisse cessèrent comme s'ils n'avaient jamais existé.
J'examinai avec attention le loup cendré trempé de pluie.
Sous de délicats cils blancs qui brillaient comme de la soie, des yeux d'un bleu pâle regardaient au-dehors. J'y découvris des éclats d'argent, et mon souffle se bloqua.
« Mais que faites-vous donc ? »
Le garde qui m'avait suivie parla d'une voix exaspérée.
Je répondis sans lui accorder un regard.
« Je vais élever ce petit. »
Je sentis du remous autour de moi. Ils devaient sans doute me regarder comme si j'avais perdu la raison. Peut-être était-ce vraiment le cas.
Mais cela n'avait pas d'importance.
J'ouvris mon manteau et y blottis la petite créature.
Le loup ne pouvait détacher les yeux de moi un seul instant. Dans ces pupilles transparentes qui brillaient de larmes, je découvris une nostalgie poignante, et un sourire tendre se dessina sur mes lèvres.
« À partir de maintenant, ton nom est Khan. »
Les petites oreilles couvertes de duvet se dressèrent d'une façon attendrissante.
Je contemplai ce spectacle, les yeux débordants de joie, puis enfouis mon visage dans la fourrure humide et murmurai doucement :
« À partir de maintenant, reste toujours avec moi. »