Je tordis brutalement le poignet pour tenter de libérer mes mains entravées. À ce geste, le visage de l'homme — lisse comme s'il portait un masque — se crispa avec une intensité cruelle.
« Je te demande où tu essayais d'aller. »
Barcas m'attira à lui avec une force brutale et cracha ses mots comme du venin.
Je le fusillai d'un regard hostile. Mes jambes contractées hurlaient d'une douleur aiguë, mais je m'obligeai, à force de volonté, à garder une expression indifférente.
« Où je vais ne vous regarde pas. »
À cet instant, je compris que j'avais complètement épuisé sa patience. Un son pareil à celui d'un instrument à vent brisé s'échappa de son cou tendu, aux veines saillantes.
« As-tu la moindre idée de l'imprudence que tu as commise aujourd'hui ? »
Ses doigts puissants s'enfoncèrent dans ma peau. M'agrippant l'épaule de l'autre main, il prononça chaque mot avec une force délibérée, comme pour les graver dans mon esprit.
« Si un vagabond ou un criminel immonde t'avait trouvée le premier, as-tu seulement imaginé ce qui te serait arrivé ? »
Je luttai désespérément pour ne pas tressaillir. Comme pour piétiner mes efforts, il poursuivit sans pitié.
« Le viol, le meurtre, le vol. C'est un véritable miracle que tu n'aies rien subi de tout cela avant que je te trouve. »
« N'exagérez pas. Je ne suis sortie qu'une demi-journée. »
« Exagérer ? »
Ses yeux lancèrent des épines acérées. Les éclats d'argent éparpillés irrégulièrement dans ses iris ressemblaient aux crocs terrifiants d'une bête.
« Tu fais semblant de ne pas savoir, ou tu es vraiment assez sotte pour ne pas avoir remarqué comment les gens te regardent ? »
Il frappa sans pitié, comme s'il avait décidé de m'humilier.
« Crois-tu sincèrement que tu pourrais survivre intacte, ne serait-ce qu'une seule journée, hors des murs de ce château ? »
« Lâchez-moi ! »
« Admettons que, par miracle, tu passes une nuit sans encombre. Et ensuite ? Après seulement quelques heures de marche, tu geins déjà de douleur ! »
« Lâchez-moi ! »
Avec un bruit de fouet qui claque, un feu s'épanouit dans ma paume. Ce n'est qu'en sentant la douleur cuisante que je compris que je l'avais giflé.
Je fixai d'un air hébété sa joue, où l'empreinte de ma main se voyait nettement, puis mon visage se tordit lentement. Un souffle rauque, rêche comme du papier de verre, me déchira la gorge.
« Comme vous l'avez dit, un corps qui peut à peine marcher correctement. Qu'importe ce qu'il deviendra ? »
Son étreinte se resserra avec plus de force encore. Une lueur sinistre vacilla dans ses yeux fracturés.
Je ne l'avais jamais vu aussi en colère. Pourtant, étrangement, ma peur s'apaisait peu à peu. J'en venais presque à souhaiter qu'il me détruise, là, sur-le-champ.
Je parlai entre mes dents serrées, d'une voix hachée et amère.
« Même si je finis encore plus brisée ici, ça n'a pas d'importance. N'importe quel sort vaudrait mieux que d'être à vos côtés. »
Un instant, la lumière déserta ses pupilles. Vers ce visage blême, je déversai mes paroles avec un dégoût absolu.
« Alors, je vous en prie, faites en sorte que je ne vous voie plus. »
Ces mots semblèrent le dépouiller de toute sa résolution. Les mains qui m'écrasaient les os retombèrent mollement.
Dans le silence étouffant, seul résonnait le crépitement de la cheminée. Après un long moment, ses lèvres — raides et vides — laissèrent échapper une voix desséchée.
« C'est vraiment ce que tu veux ? »
J'ouvris la bouche pour répondre oui. Mais comme si quelqu'un m'étranglait, je ne pus prononcer un seul mot.
Des larmes brûlantes me montèrent aux yeux. Je baissai le regard pour les cacher et hochai lentement la tête.
« Si tu ne me vois plus, tu iras bien ? »
Mon cœur se tordit douloureusement à sa voix tranquille qui tombait au-dessus de ma tête. Je forçai ma gorge serrée à s'ouvrir et parvins à peine à articuler une réponse.
« Oui. »
Il ne répondit rien.
Je jetai un regard plein de rancœur à l'homme assis immobile devant moi.
Je t'en prie, arrête maintenant. Jusqu'où dois-je m'enfoncer avant que tu ne m'abandonnes ?
J'avais fixé son visage émacié, marqué par l'épuisement, comme pour le graver sur mes rétines ; je fermai les yeux très fort et parlai durement.
« Vous m'avez dit que vous m'accorderiez tout ce qui était en votre pouvoir, n'est-ce pas ? »
« … »
« Vous n'avez jamais vraiment tenu cette promesse. »
Ma gorge se serra, m'obligeant à m'interrompre.
Incapable de soutenir son regard, je fixai mes jointures blêmes et poursuivis avec peine.
« Alors cette fois, faites ce que je veux. Je ne peux plus vous faire face. Rien que de vous regarder, j'étouffe. »
Un silence pesant retomba. Après être resté assis sans un mot un long moment, il parla enfin.
« … Je comprends ce que tu dis. »
L'homme, le visage creux comme s'il ne restait plus de lui qu'une coquille vide, se leva lentement.
Ma main, qui s'était tendue sans que j'y pense, se crispa en poing. Comme il saisissait la poignée de la porte, un air frais s'engouffra et vint écorcher mes joues mouillées.
Peu après, l'homme disparut dans l'obscurité.
Le déclic de la porte qui se refermait résonna comme la lame d'une guillotine qui tombe.
Moi qui étais restée figée sur place, je bondis hors du lit comme une possédée. J'essayai de le poursuivre, mais mes genoux surmenés cédèrent sous moi.
Étalée sans grâce sur le tapis, je regardai mes jambes trembler faiblement et laissai échapper un rire creux.
Qu'aurais-je bien pu accomplir en lui courant après, maintenant ?
Agrippant mes jambes ruinées, je ris d'un son d'air qui se dégonfle avant de m'effondrer sur le tapis.
***
À partir de ce jour-là, Barcas ne parut plus jamais devant moi. Pourtant, il ne montrait aucun signe de vouloir m'envoyer au monastère ni au Palais impérial. Il se contentait de me garder confinée dans ma chambre, abandonnée et oubliée.
Peut-être avait-il mis de côté les affaires me concernant pour s'occuper de celles qui s'étaient accumulées.
Assise sur le rebord de la fenêtre, je contemplais la cour intérieure du château, où la pluie tombait à verse. Les chevaliers impériaux qui avaient séjourné au domaine du grand-duc montaient en selle un à un.
Ils étaient apparemment venus solliciter une coopération militaire. Sur le vaste terrain d'entraînement, je voyais des chariots de ravitaillement chargés d'armes et des centaines de guerriers montés de la Région de l'Est qui se tenaient prêts.
Après avoir cherché parmi eux un moment, j'aperçus enfin Barcas.
Je pressai le front contre la vitre, le regard fixé sans ciller sur l'homme debout sous la pluie.
Il avait l'air d'aller bien.
À le voir donner ses ordres aux chevaliers avec le même calme impeccable que toujours, un mélange de soulagement et d'angoisse m'envahit.
Je soufflai sur la vitre, l'embuant et effaçant son image. L'homme qui s'était effondré si pitoyablement devant moi n'existait plus. Je n'avais aucun droit de m'en affliger, car c'était moi qui l'avais repoussé.
Je tirai le rideau devant la fenêtre. Puis je m'approchai de l'étagère, allumai un feu dans la cheminée et déposai une poignée d'herbes médicinales séchées sur les flammes. Sentant mon esprit se dissoudre peu à peu dans une brume, je m'allongeai sur le lit et fermai les yeux. À travers la fumée chargée d'herbes, le bruit lointain de la pluie résonnait faiblement.
J'ignore combien de temps je restai dans cette torpeur. Tirée de là par un froissement, je clignai des yeux ensommeillés en remarquant une servante qui déposait quelque chose sur la table de chevet.
Une odeur d'herbe piquante se mêlait à l'air vicié.
« … Qu'est-ce que c'est ? »
La jeune servante tressaillit et me considéra d'un œil méfiant. Depuis que j'avais administré le remède et pris la fuite, j'avais été cataloguée comme une personne dangereuse, et l'attitude des servantes à mon égard s'était faite bien plus raide.
La jeune fille recula d'un pas et répondit avec hésitation.
« C'est, ce sont des fleurs de lotus céleste, Votre Altesse. On dit qu'elles aident à apaiser l'esprit et l'âme… »
Je tournai les yeux vers la table de chevet. Dans un vase de verre transparent reposait une poignée de fleurs jaunes humides de pluie. Comme je les contemplais d'un air absent, la servante ajouta prudemment :
« C'est le grand-duc Sierkan qui me les a données avant de partir. »
Les yeux écarquillés de stupeur, je me retournai vers elle.
« … Partir ? »