Je ravalai de force quelque chose qui bouillonnait dans mes entrailles et raffermis délibérément ma voix.
« Je ferai comme si je n'avais pas entendu ce que tu viens de dire. »
Je lâchai ces mots d'un ton volontairement sec, puis me détournai pour me changer, quand un froissement me parvint dans mon dos.
Jetant un regard en arrière, j'aperçus la femme qui se redressait au prix d'un effort tremblant.
Comme elle descendait les jambes du lit, la couverture glissa de ses épaules frêles, qui semblaient prêtes à se briser. La chemise de nuit, taillée plus ample pour s'accommoder de sa grossesse, la faisait paraître plus petite et plus fragile encore.
La femme vacilla vers moi avec la fragilité du verre filé, les yeux brûlant d'une pâleur maladive presque inquiétante.
« Pourquoi ? »
Je tendis les bras pour la soutenir, mais mes mains se serrèrent en poings dans le vide. Je craignais que le moindre contact ne la brise.
« Pourquoi dois-je rester ici ? »
Les paroles de la femme semblaient faites pour mettre ma retenue à l'épreuve.
« Je ne veux plus être ici. Je ne veux pas être avec vous. Rien que de voir votre visage, j'ai l'impression de devenir folle. »
Sa voix tremblait comme une corde de viole trop tendue, instable et fêlée. Ses doigts fins s'accrochaient à mon vêtement comme ceux d'une noyée.
« Alors renvoyez-moi. N'importe où — au Palais impérial, au monastère, ça m'est égal ! »
En un instant, ma patience vola en éclats. Je la repoussai sur le lit. Ses lèvres gercées s'entrouvrirent, et un souffle haché se répandit, brûlant, contre mon cou. Mes pupilles se dilatèrent ; ses yeux bleus se brouillèrent à quelques pouces de mon visage. Je prononçai chaque mot avec une force délibérée, comme pour les enfoncer dans les profondeurs moites de sa conscience.
« Dis ce que tu voudras. Rien ne changera. »
Le visage de la femme se tordit d'incompréhension. Je ne sais pourquoi, cette expression ne fit que me retourner davantage les entrailles.
Je cédai à une pulsion moite et primitive dont j'ignorais l'existence en moi, et parlai d'une voix basse et mesurée.
« Tu passeras ta vie entière sur mes terres. Ce destin a été scellé à l'instant où tu as juré, de tes propres lèvres, de devenir ma femme. »
Je sentis la chair de poule se lever sur sa peau froide, sous ma main. La confusion, le ressentiment et la peur se mêlaient dans la lueur fragile qui s'épanouissait dans ses yeux.
Je la fixai un moment, puis m'arrachai à elle et m'assis au bord du lit. Tandis que je luttais pour rassembler mes esprits éparpillés, la femme enfonça sa lame dans ce qui restait au fond de moi.
« Comment… comment pouvez-vous être si calme ? »
Le dos raide, je me retournai lentement vers elle.
La femme, dont le regard était chargé de reproche, éclata en sanglots violents.
« Notre enfant est mort, et vous restez si froid ? Moi… moi, je souffre tant… »
Elle se griffait la poitrine comme si elle éprouvait une douleur physique.
La regardant de loin, je me posai une question.
Suis-je vraiment calme ?
Peut-être bien.
Je ne parvenais pas à partager la souffrance que ressentait cette femme.
Même lorsque notre premier-né gisait sans souffle, je n'avais rien pu voir d'autre que ma femme qui saignait.
J'avais même refusé ses supplications de tenir l'enfant. Je ne pouvais pas la laisser voir le nourrisson sans vie, de peur qu'elle n'abandonne tout à cet instant.
Pourvu que cette femme reste saine et sauve, je pensais, avec une conviction sincère, que l'enfant importait peu. Même maintenant, je souhaitais seulement qu'elle oublie l'enfant mort et sorte au plus vite de son chagrin.
Au moment où j'allais l'avouer, quelque horreur qu'elle dût en concevoir pour moi, un petit visage emmailloté dans un linge passa sur mes rétines comme une cicatrice de brûlure.
Un visage plus petit que ma paume. Peut-être avait-il ressemblé à parts égales à cette femme et à moi…
Au souvenir de ce petit paquet de chair, enseveli dans la terre sans avoir jamais reposé dans les bras de sa mère, ma langue se paralysa, incapable de bouger.
L'impuissance m'engloutit, les bras ballants le long du corps.
Elle ne me regardait plus. J'observai en silence la femme qui tremblait faiblement, le visage enfoui dans ses deux mains, puis me levai.
Si je restais un instant de plus, je craignais de lui accorder tout ce qu'elle me demanderait.
Je m'enfuis de la chambre, verrouillai la porte derrière moi et y adossai mon corps de plomb.
Mon regard flou dériva vers la fenêtre, où le couchant déversait ses teintes pourpres sur la vitre. Je sentis mon esprit s'imprégner peu à peu de cette même teinte rougeâtre, et je pressai avec force mes paupières, rêches comme du papier de verre.
Ç'avait été une journée singulièrement longue et tumultueuse.
***
À partir de ce jour-là, je me mis à me conduire avec plus de cruauté encore qu'auparavant.
J'espérais que Barcas finirait par se lasser de moi. Je voulais qu'il m'abandonne sans le moindre scrupule.
J'avais déjà été complètement délaissée par tout le monde.
L'offre de l'empereur de rédiger un acte de divorce signifiait que Senevir m'avait abandonnée, elle aussi. En perdant l'enfant, j'avais gâché la dernière lueur d'espoir qui me restait.
Quand j'avais appris cette vérité, j'avais ressenti une douleur vive, mais le choc avait été moindre que je ne l'avais prévu.
L'impératrice comptait peu pour moi, désormais.
Je ne songeais plus au chemin qui mène à la vie. Même si Gareth venait me tuer de ses propres mains à cet instant, cela n'aurait guère d'importance. Tout ce que je voulais à présent, c'était m'éloigner de cet homme.
Je regardai Barcas avec des yeux lourds d'angoisse. Il se changeait, ses vêtements gâchés par le bol de bouillie que je lui avais lancé.
Sa façon de continuer comme si de rien n'était me laissait à bout de souffle, suffoquée. Sa patience était odieuse. Et moi — qui devenais un monstre incontrôlable en sa présence —, j'étais plus odieuse encore.
Je marmonnai d'un ton épuisé :
« Vous ne devriez pas commencer à en avoir assez, à présent ? »
Barcas, qui tirait sur sa tunique bleu sombre, tourna la tête vers moi.
Son visage ne portait qu'une légère lassitude et ne trahissait aucune émotion. L'homme, dont les yeux semblaient voilés par quelque membrane opaque, me fixa tout en retroussant ses manches et parla de sa voix monocorde habituelle.
« Et toi — tu ne devrais pas commencer à en avoir assez de ces caprices d'enfant ? »
Je laissai échapper un rire creux.
Que mes propres actes me donnent la nausée à moi-même, alors qu'à ses yeux ils n'étaient que de simples bouderies, m'emplissait d'un écrasant sentiment de vanité.
« La plupart des nobles ne m'accueillent pas comme grande-duchesse, de toute façon. Ils seraient tous ravis si je disparaissais tout simplement. »
« Depuis quand te soucies-tu du bonheur des autres ? »
Barcas laissa échapper un petit rire sec et rapporta jusqu'au lit le repas tout juste préparé que les servantes avaient apporté.
Je le contemplai d'un œil éteint. Ayant déjà provoqué trois esclandres aujourd'hui, je n'avais plus la force de renverser un autre plat.
« Tu veux que je te fasse manger moi-même ? »
Pressée par la voix douce qui résonnait à la tête du lit, je pris enfin la cuillère.
Comme je portais à ma bouche quelques cuillerées, je vis un léger soulagement passer sur son visage. Je détournai délibérément le regard de ce spectacle, quand je sentis une présence derrière la porte.
« Monseigneur, des visiteurs sont arrivés de la capitale. Il semble que vous deviez les recevoir. »
C'était la voix de l'intendant.
Je levai les yeux vers lui, la cuillère à la main. Barcas, les sourcils froncés, le regard tourné vers la fenêtre, attrapa bientôt son manteau.
« J'arrive tout de suite. »
Puis il sonna pour appeler les servantes, leur ordonna de ne pas me quitter des yeux un seul instant, et quitta la chambre.