Alors, les pleurs qui s'étaient brièvement tus revinrent. Je retirai vivement ma main, les yeux déformés, et regardai vers la fenêtre. Cette plainte perçante devenait de plus en plus insupportable. Ne rien pouvoir faire pour la faire taire, c'était comme si l'on m'arrachait les entrailles.
Je me tins le ventre, douloureux comme si une lame y était plantée, et en explorai la peau tendue de mes doigts tremblants. À cet instant, une pensée qui confinait à la folie surgit d'elle-même.
'… Il suffit de tout recommencer.'
Je sentais vaguement que mes pensées s'égaraient sur une pente anormale, mais j'étais absolument incapable de les retenir. Je tendis la main comme attirée par une force invisible.
En relevant sa tunique froissée, je découvris sa taille étroite et son ventre ferme. J'y fis lentement courir mes doigts.
Je saisis le pantalon ample que prisait la faction de l'Est et tirai légèrement : apparurent les tendons tendus qui descendaient vers son aine et la crête iliaque nettement dessinée. Mais la ceinture de cuir solidement nouée m'empêchait d'aller plus bas.
Je m'escrimai à défaire le lacet de cuir. Mes doigts maladroits ne faisaient que serrer davantage le nœud. Tandis que mes nerfs se tendaient de plus en plus, je tirai sur le lacet avec une irritation croissante, quand une large main aux veines saillantes me saisit le poignet comme un étau.
Levant les yeux, je découvris son visage tordu par la stupeur. Ses yeux d'un gris-bleu, encore dans le vague, se plissèrent, et sa voix s'éleva, teintée d'une raucité métallique.
« Qu'est-ce que… tu fais ? »
Je répondis avec un calme imperturbable.
« Je… veux avoir de nouveau un bébé. »
Toute somnolence disparut de ses yeux.
Je détournai le regard de son visage incrédule et tendis de nouveau la main vers son pantalon. Puis, comme possédée, je murmurai :
« Donne-m'en un autre. Cette fois, je porterai un enfant en bonne santé. »
Alors mon bébé cessera ses pleurs déchirants.
Avec une résolution désespérée, j'enfonçai mes doigts dans l'étoffe relâchée de ses vêtements. À ce geste, Barcas, jusque-là raide comme la pierre, se redressa brusquement et m'agrippa les deux poignets d'une poigne étouffante.
Quand il tenta de s'écarter de moi, quelque chose se rompit dans mon esprit avec un claquement sec.
Je criai, d'une voix comme si mes entrailles bouillonnaient.
« Pourquoi… pourquoi me repousses-tu ? »
Les yeux de l'homme se tordirent peu à peu. Je voyais ses pupilles, dilatées et d'un noir d'encre, trembler de minuscules convulsions.
Tout le reste était flou ; pourquoi seul cet homme était-il d'une netteté si accablante ?
Éprouvant envers moi-même quelque chose comme de la répulsion, je tordis violemment les poignets.
« Tu disais que tu ferais tout ce que je voudrais ! Tu disais que tu m'accorderais tout ce que je souhaiterais ! Rends-moi mon bébé ! Mon enfant, que tu n'as même pas voulu prendre dans tes bras… rends-le-moi ! »
À cet instant, je vis quelque chose s'effondrer dans ses yeux.
L'homme, prononçant des mots que je ne comprenais pas, saisit le drap et m'en enveloppa.
Je me débattis avec une violence croissante, comme un poisson pris dans un filet.
« Menteur ! Tu n'es qu'un menteur à la langue d'argent ! Tu as promis de protéger mon bébé, et tu n'as même pas voulu le regarder ! Tu as jeté le serment que tu m'avais fait comme un déchet ! »
Une voix pareille à un hurlement, horrible même à mes propres oreilles, se déversait sans fin. C'était comme si un esprit malfaisant me possédait.
Incapable de supporter l'angoisse qui montait en moi, je frappai et griffai son corps.
L'homme me maintint, inébranlable. Comme pour recevoir toute la fange que je déversais, il serra fermement de ses deux bras mon corps convulsé, le souffle lourd.
Ce faisant, je n'en devenais que plus méprisable et misérable.
Accuse-moi plutôt. Comme je m'accuse moi-même.
C'est moi qui ai voulu porter un enfant dans ce corps brisé, et c'est moi qui n'ai pas su protéger cet enfant.
Je le sais déjà. Alors dis-le-moi. Que tout est ma faute, que je me le suis attiré moi-même. Dis-moi que j'ai tué notre enfant.
Tombe avec moi dans cet abîme. Vautre-toi dans la fange. Deviens aussi ruiné et brisé que moi.
Je levai les yeux vers lui, mes paroles chargées à la fois de désir et de malédiction.
Dans ma vue brûlée de larmes, il y avait son visage tordu par l'angoisse. Pourtant, il était un être qui ne pourrait jamais descendre dans les profondeurs où je demeurais.
C'était toujours moi seule qui devenais minable et misérable. Cet homme qui me rendait sans fin sordide et insignifiante…
Enfin, je renonçai à toute résistance, et mes membres retombèrent, inertes.
Ma poitrine, réduite en cendres où ne restaient que des braises, était battue par un vent desséchant. La poussière tourbillonnante qui tournoyait dans mon ventre finit par s'échapper de mes lèvres.
« … Désormais, je ne te ferai plus jamais confiance. »
Je sentis nos corps, collés l'un à l'autre sans le moindre interstice, se raidir comme la pierre. Pourtant, il ne prononça pas un seul mot. Les bras resserrés autour de moi, il se contenta de s'adosser à la tête du lit comme s'il était épuisé.
Un silence de ruines retomba sur nous.
Je compris que les pleurs du bébé avaient cessé, mais je n'en tirai aucun réconfort.
***
Peu après, la rumeur se mit à courir dans le château de Laedgo que la grande-duchesse était frappée de folie.
La responsable des servantes, inflexible comme l'acier, avait beau surveiller de près la langue des servantes, les chuchotements ne diminuaient guère.
La femme, qui avait dormi comme privée de ses sens depuis qu'elle avait repris connaissance, s'était mise à déchaîner toutes sortes de cruautés contre le grand-duc.
On avait plus d'une fois entendu ses malédictions et ses lamentations déchirantes traverser la porte de la chambre et résonner dans le couloir.
Parfois, on entendait aussi des objets se briser et des étoffes se déchirer.
Après ces scènes tumultueuses, quand on les appelait et qu'ils se précipitaient dans la chambre, les serviteurs trouvaient la grande-duchesse évanouie et la pièce sens dessus dessous.
Au milieu de tout cela, seul le grand-duc semblait intact.
L'homme, le visage froid comme la glace comme si de rien n'était, ordonnait d'une voix glaçante qu'on fasse venir le grand prêtre. Les servantes, figées de stupeur, obéissaient aussitôt.
Cela se répéta encore et encore.
Comme le grand-duc demeurait impassible, la frénésie de la femme redoublait de jour en jour. Les voix compatissantes envers la grande-duchesse se turent peu à peu.
Beaucoup murmuraient que, si la perte si absurde de leur premier-né était déplorable, déverser une telle rancœur sur un grand-duc innocent était excessif.
Pourtant, même ceux qui jasaient se retrouvaient sans voix face à son visage désolé.
La femme qui, tout l'automne et tout l'hiver, avait parcouru le Jardin les joues rosies et l'air rêveur avait perdu toute vitalité et s'était changée en spectre.
Ceux qui l'apercevaient se glisser hors de sa chambre et errer dans le château, perçant la surveillance de fer du grand-duc, ne pouvaient s'empêcher de comprendre la patience avec laquelle il endurait chacune de ses luttes désespérées.
Avec un visage d'une beauté obsédante mais creusé par le vide, elle avançait d'un pas hasardeux comme si elle cherchait quelque chose, et semblait pouvoir se dissiper comme de la fumée à tout instant. Nul ne pouvait voir sa silhouette pitoyable sans compassion.
Pourtant, si les serviteurs du château principal compatissaient au sort de la grande-duchesse, le mécontentement des vassaux, lui, semblait croître de jour en jour.
« La grande-duchesse n'a toujours pas changé ? »
Brisa, qui traversait le couloir avec un panier de linge, aperçut Daren Dru Sierkan qui montait l'escalier et s'empressa de baisser la tête.
L'homme, qui conduisait des chevaliers vers elle, insista d'un ton pressant.
« Je vous ai demandé comment se portait la grande-duchesse. »
« Son Altesse se repose après avoir pris son remède. »
Brisa avait bien compris que la question portait sur l'état d'esprit de la grande-duchesse, mais elle fit délibérément mine de l'ignorer.
L'homme, qui l'avait considérée un moment d'un œil froid, finit par pousser un lourd soupir et lui tendit un rouleau de parchemin scellé de cire rouge.
« Remettez ceci au grand-duc. »
Brisa posa vivement son panier et le prit. Comme si son affaire était réglée, l'homme gravit aussitôt l'escalier.
Après avoir regardé s'éloigner sa silhouette, Brisa dirigea ses pas vers la chambre du grand-duc pour s'acquitter de la tâche qu'on venait de lui imposer.
« Monseigneur, puis-je entrer ? »
Elle frappa doucement à la porte, et la permission d'entrer fut accordée aussitôt. Brisa pénétra dans la chambre obscure en prenant soin de ne faire aucun bruit.
Le grand-duc changeait de vêtements, mis en désordre par la crise de sa femme.
L'homme, qui retroussait les manchettes de sa tunique de velours noir, lui lança par-dessus l'épaule un regard indifférent.
« Qu'y a-t-il ? »
« En passant dans le couloir… on m'a chargée de remettre ceci à Monseigneur… »
Brisa, s'inclinant respectueusement, présenta le rouleau de parchemin entre ses mains. L'homme le prit, brisa le sceau et le déroula tout du long.
Brisa devina que le contenu du document avait profondément contrarié le grand-duc.
Les sourcils de l'homme se froncèrent profondément tandis que ses yeux couraient fébrilement sur le parchemin. Il le froissa dans son poing et le jeta dans la cheminée.
Une voix désolée résonna dans la chambre.
« Je vais m'absenter quelque temps. Ne la quitte pas des yeux. »