Tiuran déglutit avec peine, la gorge sèche.
Le grand-duc n'avait tout de même pas renoncé au sommeil depuis le jour où la grande-duchesse avait perdu connaissance ?
Tout en versant de l'eau dans la cuvette, Tiuran lui jetait des coups d'œil à la dérobée, mais elle finit par écarter cette pensée.
Aucun être humain ordinaire ne pourrait rester aussi maître de lui après une si longue privation de sommeil. Comme Maricen et elle s'étaient relayées au chevet de la grande-duchesse, ce n'était sans doute qu'une question de hasard.
« Donne-moi un linge. »
Tandis que l'esprit de Tiuran vagabondait, le grand-duc avait tendu la main vers elle.
Elle s'empressa de prendre une serviette propre, la trempa abondamment dans l'eau glacée et la déposa dans les mains sculpturales de l'homme.
Il la prit et rafraîchit avec précaution le front de sa femme, d'un geste si délicat qu'on aurait dit qu'il manipulait un ouvrage de verre fin.
De fait, la femme étendue, inerte comme un cadavre, semblait pouvoir voler en éclats à tout instant. C'était peut-être cette angoisse même qui empêchait l'homme de détacher son regard de la grande-duchesse, ne serait-ce qu'un instant.
Après une hésitation, Tiuran parla d'une voix hésitante.
« Son Altesse reprend peu à peu des forces. Il ne devrait plus y avoir de danger ; si vous vouliez bien nous laisser prendre le relais pour les soins… »
« Voilà donc que Daren est allé geindre auprès des domestiques. »
À ce ton glacial, Tiuran se tut.
L'homme, qui avait retourné le linge pour en essuyer doucement, avec le revers frais, la sueur du cou de la femme, poursuivit d'une voix égale.
« S'il te pose la question, dis-lui que le grand-duc a dit ceci. »
Après un silence, le grand-duc acheva lentement :
« Des hommes si incapables qu'ils ne supportent même pas quelques jours d'absence, pourquoi continuent-ils à manger les provisions de ma maison ? »
Ces mots ne lui étaient pas adressés, et pourtant Tiuran sentit un frisson lui parcourir l'échine.
L'homme la congédia d'un geste, sans même lui jeter un regard.
« Tu gênes. Sors. »
« … Bien. J'attendrai dans la pièce voisine. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. »
Tiuran s'écarta prudemment du lit à reculons. Pendant tout ce temps, le regard de l'homme resta rivé au visage de sa femme endormie.
La faible lumière de la fin d'après-midi qui filtrait par la fenêtre éclairait vaguement ses traits. Il n'y restait plus trace de l'autorité glacée qu'il affichait d'ordinaire : son expression était profondément solitaire et désemparée.
Après avoir contemplé un moment ce visage épuisé, Tiuran ouvrit doucement la porte et sortit.
***
Le temps s'écoulait, implacable.
Je sentais les blessures de mon corps se refermer peu à peu. La douleur lancinante de mon ventre, qui semblait se moquer de moi pour que je n'oublie pas ce que j'avais perdu, s'était estompée, et le sang qui suintait parfois cessa bientôt tout à fait.
La douleur du bas du dos et du bassin persistait, mais elle n'était rien à côté du supplice enduré pendant la grossesse. L'engourdissement permanent de mes jambes s'était atténué, et à mesure que mon corps s'allégeait, il m'était plus facile de bouger.
Pourtant, c'était justement ce qui me tourmentait le plus. Mon corps retrouvait son état d'avant comme si je n'avais jamais porté d'enfant, et je ne parvenais pas à l'accepter.
Tandis que mon esprit restait figé sur cette nuit-là, mon corps avançait de lui-même vers la vie. Cette absurdité m'arrachait parfois un rire amer.
Je ne comprends pas pourquoi mon entourage s'inquiète tant de mon rétablissement. Ce corps, qui a enduré d'innombrables épreuves, s'accroche obstinément à la vie. On m'a broyé les jambes, des douleurs insoutenables m'ont déchiré les entrailles, j'ai perdu l'enfant tout juste ébauché que je portais, et pourtant cette misérable existence continue.
J'aurai beau négliger ce corps, il continuera sûrement à vivre dans cette réalité, à peine meilleure que l'enfer.
Alors, je vous en prie, laissez-moi tranquille.
« Mange, je t'en prie. »
Je fixai avec une profonde répulsion l'homme qui me tendait un bol de gruau clair.
La première fois qu'il m'avait pressée de manger, j'avais tout simplement refusé de répondre.
Comme il n'abandonnait pas, j'avais fini par renverser le bol. Il avait alors aussitôt fait préparer d'autres plats et tenté de me nourrir selon notre ancienne méthode.
Mais dans sa manière de me forcer à manger, je ne décelais plus rien de l'ardeur d'autrefois : seulement un vague sentiment de devoir à accomplir, comme un oiseau qui apporte machinalement la becquée à son petit.
Absurdement, cette découverte m'avait causé une douleur aiguë. Son changement semblait confirmer mon échec total en tant que femme, et mon cœur avait paru près de se déchirer.
Cette douleur amère n'avait fait que me rendre plus folle encore. Je ne supportais pas l'idée que mon cœur souffre encore à cause de cet homme.
J'avais rassemblé le peu de forces qui me restaient pour le repousser. Puis j'avais pris la cuillère de mes propres mains tremblantes. Comme si j'avalais le désir désespéré de mourir et de disparaître, je m'étais forcée à manger et à boire le remède.
Cette fois encore, je renonçai à toute résistance inutile et pris la cuillère. J'avalai la nourriture à la hâte pour échapper à ces yeux qui me surveillaient comme ceux d'un geôlier.
À peine avais-je terminé le repas qu'il me tendit le remède. Après l'avoir, lui aussi, forcé dans ma gorge, j'appuyai mon corps épuisé contre le coussin. Alors, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, Barcas s'allongea à côté de moi, pour m'empêcher de me glisser hors du lit dans la nuit et d'errer jusqu'à la tombe.
Tout en endurant l'étreinte de ses bras qui s'enroulaient autour de mon corps comme des fers, je fis soudain une demande.
« … Fais brûler les herbes à sommeil. »
L'homme, qui remontait l'épais édredon sur mes épaules, me lança un regard dont je ne pus sonder la profondeur.
Comme il ne bougeait pas, j'humectai mes lèvres gercées et desséchées et ajoutai :
« Je n'arrive pas à dormir profondément. J'ai besoin du remède. »
Après un long silence, l'homme au visage tranquille finit par se lever du lit.
Je regardai sa silhouette s'éloigner lentement, puis tournai les yeux vers la fenêtre où le couchant commençait à peindre le ciel.
Le ciel d'un cramoisi éclatant prit peu à peu la couleur du sang. Mais bientôt, même cette couleur fut engloutie par l'obscurité grandissante.
J'inhalai la fumée âcre et fermai les yeux. L'homme, revenu au lit, m'attira contre sa poitrine et soutint ma tête avec précaution.
À mesure que mes sens s'émoussaient, son contact ne me semblait plus aussi insupportable qu'avant.
Je m'abandonnai de bon gré aux profondeurs du sommeil. Mais ce moment paisible ne dura pas.
Était-ce que je m'étais accoutumée au remède ? J'ouvris les yeux au moment où les carreaux viraient au bleu marine profond, tandis que le bord du soleil, qui n'avait pas encore franchi la colline, teintait de cramoisi la crête des remparts.
Je me redressai péniblement et contemplai par la fenêtre la fin du jour qui approchait.
Combien de temps restai-je à fixer ce ciel lointain ?
Soudain, je compris ce qui avait réveillé ma conscience. Dans la faible plainte du vent se mêlait un cri ténu et délicat.
Je laissai échapper un rire creux. C'était l'hallucination que j'étais lasse d'entendre depuis des jours. J'aurais dû m'y être habituée, alors pourquoi mon cœur se brisait-il à chaque fois ?
Mes épaules tremblèrent légèrement, puis je me bouchai les oreilles. Mais les pleurs qui résonnaient dans mon esprit ne faisaient que s'amplifier. C'était comme si l'enfant mort m'accusait. Peut-être m'en voulait-il de ne pas être né entier, et pleurait-il ainsi chaque nuit. Cette pensée menaçait de me rendre folle.
Je me levai pour me précipiter dehors. Je m'aperçus alors que des bras m'enserraient la taille, et je tressaillis en tournant la tête.
Je vis l'homme étendu de tout son long, une moitié du visage enfouie dans l'oreiller.
Ma vue tournoyait comme si mes sens s'étaient détraqués, et pourtant ce visage restait étrangement net. Je le contemplai, l'esprit vide.
Je me demandai s'il n'était pas mort, tant il dormait profondément, lui qui se levait toujours aux aguets au moindre de mes mouvements.
La force de ses avant-bras qui me retenaient n'avait pas faibli, mais sa conscience semblait complètement coupée.
'… Est-ce à cause des herbes à sommeil ?'
Je clignai des yeux sans comprendre. Même lorsque je faisais brûler des herbes à sommeil dans la chambre, il n'avait jamais montré guère plus qu'une légère somnolence.
Peut-être était-il simplement épuisé d'avoir veillé sur moi.
J'étudiai attentivement son visage sans défense, mais curieusement acéré, puis, comme attirée par quelque chose, je tendis la main vers ce visage émacié.