Je lâchai de bon gré prise sur ma conscience.
Mais ce ne fut pas dans ce royaume du repos que je m'éveillai.
Tirée de mon sommeil léger par un linge tiède qui me caressait doucement le visage et le cou, je levai les yeux vers l'homme devant moi, une silhouette aussi indistincte qu'une ombre.
Il fit glisser avec précaution ma chemise de nuit jusque sous ma taille, puis passa lentement le linge tiède le long de la courbe de mon dos.
Il me vint soudain à l'esprit que ce n'était peut-être pas la première fois qu'il soignait ainsi mon corps. Ses gestes étaient bien trop exercés.
S'apercevant que j'étais réveillée, il interrompit son geste et regarda mon visage.
Comme je ne manifestais aucune résistance, il fit descendre la tunique de lin le long de mes jambes et lava méticuleusement chaque parcelle de mon corps moite de sueur.
Tous mes efforts désespérés pour cacher ce corps affaibli s'avéraient vains. Je ne ressentais rien, seulement de la perplexité à le voir se donner une peine aussi fastidieuse, et je me contentais de le regarder d'un œil vide.
Il remplaça ma chemise de nuit souillée par des vêtements propres, puis me versa avec soin une infusion dans la bouche.
Je le laissai faire comme il l'entendait. Je trouvais cela un peu pénible, mais résister et le repousser me semblait plus pénible encore.
Sentant mon épuisement, il n'exigeait rien de moi : il se contentait de me tenir doucement contre lui et de me donner de temps en temps de l'eau et des remèdes.
De temps à autre, il faisait venir le grand prêtre pour qu'il lance sur moi une magie de rétablissement.
Je restais immobile, attendant que tous ces soins fastidieux passent.
J'étais incapable de dire combien de temps s'était écoulé.
Tandis que je dérivais à la frontière entre la conscience et l'oubli, quelqu'un entra dans la chambre et demanda à parler à Barcas.
La voix me sembla familière, mais je ne parvins pas à me rappeler à qui elle appartenait.
L'homme, qui se levait à peine du lit, se tint sur le seuil et parla à voix basse avec le visiteur. Je contemplai un moment son large dos découpé à contre-jour, puis m'en désintéressai tout à fait et fermai les yeux.
« Attends-moi ici. Je reviens vite. »
Au moment où je replongeais dans le sommeil, Barcas revint au chevet du lit et se pencha près de mon oreiller pour me parler.
Je ne répondis rien. L'homme me contempla en silence, puis prit son vêtement de dessus et sortit.
À cet instant, trois ou quatre femmes entrèrent dans la chambre. Il avait apparemment fait venir des suivantes pour s'occuper de moi.
L'une d'elles s'approcha du lit et parla d'une voix douce, mais je ne compris pas un seul mot.
C'était comme si un voile épais et lourd m'entourait.
Au-delà de cette barrière pâle et informe, je fixai un moment les silhouettes fantomatiques et indistinctes, puis me détournai avec agacement et poursuivis le sommeil de toutes mes forces.
Mais cette fois, je ne pus dormir longtemps.
L'esprit plus clair, j'ouvris les yeux et parcourus lentement du regard la chambre plongée dans l'ombre. Deux jeunes servantes somnolaient devant la cheminée, tandis que Maricen et la Nourrice étaient assises au chevet du lit.
« Vous reprenez vos esprits ? »
La guérisseuse, qui faisait infuser des herbes, s'était illuminée en voyant mes yeux ouverts.
Je remuai avec peine mes lèvres desséchées.
« Qu'est devenu mon enfant ? »
Ce n'est qu'après avoir prononcé ces mots que je compris que je les ravalais depuis le début.
Même dans mon délire, je n'avais pas pu me résoudre à le lui demander, à lui. Maintenant que je pouvais enfin formuler cette question, j'attendais la réponse, et je levai les yeux pour voir un profond remords gravé sur le visage de la guérisseuse.
Comme la femme ne pouvait répondre et baissait les yeux, la Nourrice assise près du lit, le nez rougi, parla d'une voix étranglée de larmes.
« L'enfant mort-né a été enterré dignement dans la cour de la chapelle. »
Je la fixai d'un regard creux.
La Nourrice serra ma main inerte et poursuivit d'une voix hachée.
« C'était un garçon. S'il était seulement né vivant, il aurait sûrement été un si bel enfant. »
La Nourrice, secouée de sanglots, essuya ses larmes de son autre main et m'offrit un sourire consolateur.
« Mais ne te laisse pas abattre. Tu es jeune, et tu porteras sûrement un autre bel enfant un jour. »
À cet instant, j'eus la sensation qu'une lame me transperçait le cœur.
Je ne comprenais pas pourquoi ces mots me causaient une telle souffrance, mais la douleur aiguë, fracassante, qui me fendait la poitrine était indéniablement réelle.
Si la moitié de mes sens n'avait pas été engourdie, j'aurais hurlé de douleur.
Tremblant légèrement, j'arrachai ma main à l'étreinte qui la retenait.
« Je veux être seule. Sortez toutes, tout de suite. »
« Mais Monseigneur nous a très instamment recommandé de ne pas vous quitter des yeux un seul instant… »
« Maintenant. Sortez. »
Maricen fit lever la Nourrice avec une froide efficacité. La femme désemparée s'écarta à contrecœur du lit.
La guérisseuse, en la poussant vers la porte, fit aussi signe aux servantes.
Après un instant d'hésitation, les jeunes femmes sortirent à pas traînants, et la guérisseuse, la main sur la poignée, ajouta d'une voix douce :
« J'attendrai dans la pièce voisine. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, sonnez quand vous voudrez. »
Sur ces mots, le silence retomba.
J'enfouis mon visage dans les édredons froids et fermai les yeux, mais mon esprit ne faisait que s'éclaircir à chaque instant.
Luttant pour réprimer les tremblements convulsifs qui me secouaient, je me souvins soudain du somnifère que j'avais préparé pour les urgences et me levai du lit.
Je me traînai jusqu'à l'étagère et ouvris le placard, découvrant divers remèdes et des bottes d'herbes séchées.
Parmi eux, je pris une pastille d'herbes aromatiques et la posai dans un petit brasero. Puis, inclinant un chandelier, j'allumai la mèche et attendis que la fumée monte.
Bientôt, un parfum amer emplit l'air. Je me laissai glisser sur le tapis et l'inhalai profondément.
Avant longtemps, mes nerfs tendus à l'extrême commencèrent à s'émousser, et mon esprit se fit de plus en plus brumeux. Ce monde qui se brouillait était un soulagement bienvenu. Le monde était bien trop net. J'aurais voulu que tout s'efface comme cette fumée.
Je m'adossai au lit et aspirai plus profondément la fumée âcre.
Combien de temps restai-je ainsi ?
Alors que le monde entier commençait à s'effondrer dans le chaos, un son étrange me parvint de quelque part.
Je levai lentement mes yeux lourds.
La chambre n'était éclairée que par la cheminée et la lueur des bougies, mais le son, qui n'était qu'un murmure à la lisière de mon ouïe, se faisait de plus en plus net.
Je me levai en chancelant et m'approchai du châssis de la fenêtre qui cliquetait. Le Jardin trempé de pluie emplit ma vue. Au-delà de ce monde noir d'encre, quelqu'un pleurait pitoyablement.
Immobile, l'oreille tendue vers ces sanglots, je me sentis attirée en avant comme par un fil invisible.
J'ouvris la porte et m'avançai dans le couloir, enveloppé de silence. Des ombres de sentinelles vacillaient faiblement dans l'obscurité.
Ne voulant pas les croiser, je me dirigeai vers l'étroit escalier de l'autre côté.
Comment parvins-je à descendre ces marches raides, je n'aurais su le dire. Trébuchant, marchant, marchant encore, je me retrouvai soudain dans l'Arrière-cour du château, trempée par l'averse.
Je fronçai les sourcils, désorientée. À mesure que mon esprit s'éclaircissait, une faible question s'éleva.
Pourquoi m'étais-je glissée hors de ma chambre comme une voleuse ?
Tandis que je contemplais sans fin le ciel noir d'où tombait la pluie, ce mince sanglot retentit de nouveau.
Comme liée par un fil invisible, je repris ma marche hasardeuse.
La boue froide collait, visqueuse, à mes pieds nus.
Je sentis une douleur aiguë sous ma plante de pied, comme si j'avais marché sur quelque chose de tranchant, mais mes jambes, qui avançaient malgré moi, ne s'arrêtèrent pas.
J'errai sans but dans ce monde trempé de pluie, je ne sais combien de temps, avant de me rendre compte soudain que j'étais arrivée devant la chapelle.
D'un regard vide, je levai les yeux vers le bâtiment blafard et maladif, puis m'avançai dans l'entrée obscure. Traversant l'espace désert, je ressortis par l'issue opposée sur un paysage d'arbres squelettiques, de ronces épineuses et d'une petite tombe sans même une stèle.
Je titubai vers elle.
Enfin, le son qui résonnait à mes oreilles se tut.
Je clignai de mes yeux brûlants et baissai le regard sur un petit monticule de terre où reposaient quelques fleurs fanées.
Alors seulement, je compris la vraie nature du son qui m'avait attirée ici.
C'était le cri d'un nouveau-né.
Soudain, un rire mince m'échappa. Je ne savais même pas pourquoi je riais.
Je me tins le ventre, les épaules tremblantes, avant de m'effondrer au sol et de tâtonner sur la terre gelée sous moi.
Une pluie brûlante ruisselait sans relâche sur mes mains maculées de boue. Non, ce n'était pas la pluie.
Ce n'est que lorsque ma vue se brouilla de larmes que je compris que je ne riais pas du tout, mais que je pleurais.
Un sanglot épais, suffocant, s'accrochait à ma gorge comme un glaire. Comme si quelqu'un m'étranglait, je portai les mains à mon cou et laissai échapper une plainte déchirante, comme si je vomissais de l'eau boueuse.
Le désespoir que j'avais retenu se déversa d'un seul coup.
Le monde au-delà du voile opaque vola en éclats, dont les fragments s'enfoncèrent dans ma peau gelée. Je m'effondrai en avant sur la tombe, le buste replié sur elle.
Alors, un bruit de pas mouillés me parvint.
Une silhouette d'ombre vacilla dans ma vue brouillée de larmes.
Je levai mes yeux vides et contemplai l'homme debout sous la pluie. Une chaleur pareille à de la vapeur montait de sa large carrure, enveloppée d'une chemise trempée. Sa poitrine haletante se rapprocha lentement. Puis une main pâle se tendit vers moi.
Je connaissais cette main. C'était la main qui m'avait sauvée et jetée dans l'abîme d'un même geste.
Comme s'il avait brandi une arme, je reculai, et l'homme qui s'approchait se figea.
Une pluie glacée zébrait son visage livide et désolé. Derrière le rideau de pluie brillaient deux yeux où luisait jadis une couronne d'argent. Mais je n'y voyais plus qu'une terre désolée.