Pourtant, peu de gens étaient venus se recueillir. Tant que la grande-duchesse n'avait pas repris connaissance, rares étaient ceux qui prêteraient attention à une chose si petite qu'on pouvait à peine l'appeler une personne : une simple masse ensanglantée.
Il but une autre gorgée de vin, les émotions en tempête.
Après que le chaos eut éclaté, son frère aîné, qui s'était barricadé dans la chambre, n'en était sorti qu'une fois l'hémorragie de la grande-duchesse arrêtée, pour constater la mort de l'enfant.
Lucas, accouru vérifier la situation en apprenant la nouvelle, frissonna au souvenir de l'expression de Barcas à ce moment-là.
Il avait contemplé le petit paquet sanglant enveloppé de langes d'un regard vide, toute émotion semblant évaporée, jusqu'à ce qu'une servante éclate en sanglots de terreur ; alors seulement, il avait ordonné qu'on enterre l'enfant selon les rites, avant de se détourner.
Son calme avait été d'une sérénité glaçante, et pourtant Lucas avait senti la glace se cristalliser le long de son échine.
Dans l'expression fugitive de son frère, il avait entrevu une ombre aussi sinistre que celle qui s'accroche à un cadavre décapité.
L'homme, le visage vidé de toute vie comme s'il avait perdu jusqu'à la dernière goutte de son sang, était retourné dans la chambre et en avait fermé la porte à clé. Pendant les quatre jours suivants, il avait veillé sa femme, plongée dans le coma.
Les affaires requérant l'approbation du grand-duc avaient beau s'accumuler comme des congères, personne n'osait frapper à cette porte. Il n'existait personne pour mettre sous le nez des documents officiels à un homme qui venait de perdre si brutalement son premier enfant et qui se tenait au bord du gouffre, sur le point de perdre aussi sa femme.
Mais avec la menace de guerre qui se rapprochait à chaque instant, ils ne pouvaient pas rester là à attendre les bras croisés.
'Si mon frère ne sort pas de sa chambre d'ici demain… il faudra que j'entre de force.'
Lucas, chargé de cette pénible responsabilité, poussa un lourd soupir et vida une nouvelle coupe d'alcool fort.
À cet instant, une voix claire s'éleva au pied des remparts.
« Qu'est-ce que tu fais dans un endroit pareil ? »
Lucas tourna la tête et aperçut Raina qui franchissait la Porte du château en menant un étalon alezan ; il fronça les sourcils.
Elle s'était de nouveau éclipsée du château sans escorte et revenait, la capuche rabattue bas ; elle se tenait à présent au pied de l'escalier qui menait au chemin de ronde des remparts et le considérait d'un air dédaigneux.
« Tu n'as plus rien d'autre à faire que t'apitoyer sur ton sort ? »
« Et toi ? »
Lucas avait répondu d'un ton plat, en s'humectant les lèvres de vin.
« Où vas-tu, à traîner un cheval par un temps pareil ? »
« Je ne voulais pas rester au château. J'en avais assez de voir tous les serviteurs de la forteresse se conduire comme si une catastrophe nous était tombée dessus. »
Au ton dur de sa sœur, Lucas se raidit.
Il savait que Raina nourrissait de l'animosité envers la grande-duchesse, mais il ne s'était jamais attendu à ce qu'elle montre une telle cruauté face à un drame.
Lucas parla d'un ton de reproche.
« La grande-duchesse est alitée, inconsciente. Tu ne pourrais pas montrer un peu de compassion ? »
« Quand cette femme a-t-elle jamais montré de la compassion à notre père ou à moi ? Alors pourquoi en aurais-je ? »
Était-ce ses paroles réprobatrices qui l'avaient blessée ? Une faible lueur humide apparut dans les grands yeux brun-rouge de Raina.
Comme pour la dissimuler, elle écarquilla les yeux et parla sèchement.
« Ne fais pas l'hypocrite, Lucas. N'est-ce pas toi qui te réjouis le plus, au fond, de la tournure des choses ? »
Le visage de Lucas se fit perplexe.
« Mais de quoi parles-tu ? »
« Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Tu es désormais le seul héritier de la maison du grand-duc. Tu pourrais bien le rester toute ta vie. »
Un sourire tordu se dessina au coin des lèvres de sa sœur.
« Avec la santé fragile de cette femme, elle n'aurait de toute façon jamais donné d'enfants vigoureux. À moins que notre frère ne prenne une nouvelle épouse, c'est toi ou tes enfants qui hériterez un jour de la maison Sierkan. »
Il regarda sa sœur comme une étrangère.
Elle avait beau être têtue et capricieuse, il ne l'avait jamais crue capable d'une telle dureté de cœur.
La mort de leur père l'avait-elle frappée si profondément ?
Il scruta son visage, les yeux plissés.
Peut-être que, depuis la disparition de leur père, quand lui-même avait commencé un entraînement acharné, Raina s'était sentie abandonnée et isolée, rejetée dans l'ombre où nul regard ne l'atteignait. Ce sentiment d'abandon avait pu s'envenimer jusqu'à devenir de la malveillance.
Il fut un moment profondément partagé.
Une part de lui voulait céder aux caprices de sa sœur, mais il craignait qu'elle ne s'enfonce encore davantage dans l'insouciance.
Ils n'étaient plus des enfants écervelés à qui l'on pardonnait tout ce qu'ils disaient ou faisaient.
« Je n'ai aucune envie de devenir grand-duc, et je n'en ai pas les capacités. »
Espérant que le choc ramènerait sa sœur à la raison, il ajouta délibérément, d'un ton froid :
« Tu me déçois vraiment, Raina. Moi non plus, je n'aime pas cette femme, mais… j'ai tout de même pitié d'elle. N'est-ce pas la moindre des choses ? Je ne savais pas que tu pouvais être aussi dure. »
« C'est moi qui suis déçue, Lucas. Je ne savais pas que tu pouvais être aussi bête. »
Raina avait riposté, le visage venimeux.
« Tu crois que je suis la seule à penser ça ? Les vassaux aussi chuchotent derrière les portes closes. Si cette femme ne donne finalement pas d'héritier, disent-ils, il n'y aura pas d'autre choix que de faire venir une nouvelle maîtresse ou de placer leurs espoirs en toi. »
Lucas resta muet, à court de mots.
Raina le toisa d'un ricanement moqueur, puis tira sur les rênes et fit brusquement volter son cheval.
« Au fait, Daren te cherchait au Terrain d'entraînement. »
Elle avait lancé cela par-dessus son épaule, comme si l'idée venait de lui revenir.
« Le conseil de l'Alliance des nobles va bientôt se réunir, et il voulait savoir si tu représenterais la maison Sierkan à sa place. »
« … »
« Vas-y. Ça ne te ferait pas de mal de faire bonne impression aux membres du conseil de l'Alliance des nobles avant l'heure. »
Après cette remarque acérée, Raina se dirigea tranquillement vers les écuries.
Lucas regarda s'éloigner sa silhouette d'un air hébété, puis sentit la pluie redoubler et rabattit sa capuche sur sa tête.
Abaissant le regard entre les créneaux des remparts, il aperçut le cimetière noyé sous l'averse. Les servantes venues se recueillir étaient déjà parties.
Il contempla en silence la pâle gerbe de lys déposée sur une petite tombe, puis se détourna avec un soupir amer. Il avait dans la bouche comme un goût de cendre.
***
Une douleur aiguë transperça ma conscience embrumée.
Je forçai mes paupières, collées comme si on les avait scellées à la glu, à s'ouvrir.
À travers ma vue brouillée, comme si j'étais sous l'eau, l'intérieur de la chambre, teinté d'un bleu pâle, se précisa peu à peu.
Un instant, je crus être restée prisonnière d'un long rêve douloureux. Mais lorsque ma main descendit d'elle-même et sentit le creux de mon ventre affaissé, je compris que j'étais prisonnière d'un cauchemar nommé réalité.
« Talia. »
Tandis que je caressais machinalement mon ventre lancinant, une large main me soutint doucement la tête.
Il me fallut un moment pour comprendre que quelqu'un m'enlaçait en silence par-derrière.
Tournant la tête sans réfléchir, j'aperçus l'homme que j'avais désespérément désiré la moitié de ma vie, et mes paupières se refermèrent lentement.
Ces yeux magnifiques qui m'avaient toujours serré le cœur rien qu'à les voir.
Pourtant, je ne ressentais rien. C'était comme si j'étais morte de mon vivant.
Peut-être étais-je vraiment devenue un cadavre.
« Talia. »
Comme pour démentir mes pensées, une voix claire résonna au-dessus de ma tête.
C'était une voix étrange, si étrange.
Comme celle d'un petit enfant qui apprend à parler et répète sans réfléchir le même mot.
« … Est-ce que tu me reconnais ? »
Comme je ne réagissais pas, l'homme inclina la tête pour me regarder dans les yeux. Des cheveux cendrés, qui avaient nettement poussé ces derniers mois, me chatouillèrent le coin des yeux.
Je fixai d'un regard vide ce visage anguleux assombri par la désolation, puis refermai lentement les paupières.
« J'ai froid… »
L'homme saisit mes mots murmurés avant qu'ils ne se dissipent comme le vent et m'enveloppa d'épais édredons sans laisser le moindre interstice.
Pourtant, je ne sentais aucune chaleur. C'était comme si j'étais ensevelie sous la terre froide et la pierre.
Je me demandai pourquoi je connaissais une telle sensation. Puis, soudain, je me souvins : j'avais déjà été ensevelie une fois sous la pierre et la terre.
Une pensée étrange s'empara de moi : peut-être étais-je restée là tout ce temps, depuis ce moment jusqu'à maintenant.
N'était-ce pas le cas ? Comment pourrait-il être réel que j'aie épousé Barcas, que je sois devenue sa femme, que j'aie conçu son enfant puis perdu cet enfant de manière si absurde ? Je devais être prisonnière sous la terre, à pourrir en me perdant dans de vaines chimères.
Je sentis une unique larme rouler sur ma joue. Pourtant, mon cœur restait étrangement, sinistrement immobile.
L'esprit et le corps semblaient totalement séparés. La réalité et le rêve, le passé et le présent tourbillonnaient dans une confusion vertigineuse, jusqu'à ce que plus rien ne puisse être saisi clairement.
Comme le vertige me gagnait, je fermai les yeux de toutes mes forces.
Si je m'endors maintenant, peut-être rouvrirai-je les yeux dans cette terre froide, ensevelie sous la pierre.
Peut-être que ce serait mieux.