Les yeux rivés à ceux de Barcas, je poussai de toutes mes forces.
J'eus la sensation qu'un rocher m'écrasait le bassin. Tous les pores de ma peau s'ouvrirent, et une sueur froide se mit à ruisseler sans relâche.
Je rassemblai jusqu'à la dernière parcelle de force que je possédais. Pourtant, je n'avais pas la moindre impression d'avancer.
Un cri menaçait de m'arracher la gorge. Combien de temps pourrais-je encore endurer cela ? Au moment où je me sentais prête à céder à cette souffrance insupportable, quelqu'un poussa un cri aigu.
Je forçai mes paupières trempées de sueur et de larmes à s'ouvrir. La prêtresse, placée sous mes genoux derrière le drap de lin, fixait mon entrejambe d'un air grave.
J'entrouvris de force mes lèvres gercées.
« Pourquoi… pourquoi faites-vous cette tête ? »
« Du sang… il y a du sang… »
Une servante qui se tenait près du lit avait balbutié, terrifiée.
La responsable des servantes empoigna sèchement la servante affolée et la repoussa en arrière.
Avant même que je comprenne ce qui se passait, les contractions qui s'étaient calmées reprirent avec une intensité redoublée.
Je m'accrochai de nouveau au cou de Barcas.
Combien de temps dura ce supplice, comme si mes os se fendaient, comme si l'on broyait mes organes et mes faisceaux de nerfs ? Ma vue devint blanche, et quelque chose qui obstruait le passage se déchira soudain et céda.
La sensation fut si violente que ma tête bascula en arrière et qu'un cri aigu jaillit de ma gorge.
Je m'effondrai dans les bras de Barcas comme un cadavre, haletante, un frisson me courant jusqu'à la mâchoire. Mes tympans étaient assourdis comme si j'étais sous l'eau, et ma vue se brouillait.
J'avais l'impression que quelque chose s'était gravement déchiré en moi. Pourtant, la douleur intense et brûlante qui m'avait consumé l'esprit avait disparu.
Était-ce enfin fini ?
Tandis que je dérivais sur cette pensée, un étrange malaise s'insinua soudain en moi. La chambre était anormalement silencieuse.
Je luttai pour soulever mes paupières alourdies.
Dans ma vue floue, j'aperçus un cou aux veines saillantes. D'une main tremblante, je saisis le vêtement de l'homme et tirai faiblement dessus.
« Barcas… pourquoi… ? »
Barcas me regarda enfin.
Je m'efforçai de distinguer clairement son expression. Mais ma vue refusait de se préciser.
Agrippée à son regard comme à un fantôme drapé de brume, je parvins tout juste à parler.
« Pourquoi… le bébé… ne pleure pas ? »
« … »
« Barcas, pourquoi le bébé ne… ? »
Il ne répondit pas.
Mes oreilles m'avaient-elles trahie ?
Je regardai la chambre, désorientée. Les servantes s'étaient regroupées dans un coin et enveloppaient quelque chose dans un linge.
Comme j'essayais de me redresser pour mieux voir, Barcas resserra les bras autour de moi.
« Tu ne dois pas encore bouger. »
C'était une voix dure, que je n'aurais jamais cru entendre de sa bouche.
Je clignai des yeux sans comprendre.
Barcas, me tenant fermement la tête d'une main froide aux tendons saillants, comme pour m'empêcher de me tourner, souffla d'une voix si basse qu'elle en était terrifiante :
« L'hémorragie s'est-elle arrêtée ? »
« Pas encore… »
« Alors pourquoi ne faites-vous rien ? »
« … Malheureusement, nous ne pouvons rien faire. »
Je sentis le corps qui m'enveloppait se raidir comme la pierre.
Je percevais sa fureur, brûlante au point de confiner à la folie, mais la raison m'en échappait.
Du chevet du lit, une voix tranchante comme l'acier s'éleva avec sauvagerie.
« Où est le grand prêtre ? Que fait-il ? Amenez-le ici sur-le-champ ! »
« M-mais c'est impossible ! Les prêtres hommes ne peuvent en aucun cas entrer dans la chambre d'accouchement. Il leur est strictement interdit de voir les femmes dans leur état le plus primitif… »
À cet instant, le fracas de quelque chose qui se brisait déchira l'air.
Je me raccrochai tant bien que mal à ma conscience, qui menaçait de m'échapper. Avec un temps de retard, je compris qu'il avait lancé quelque chose.
« Allez lui dire ceci : s'il ne vient pas à l'instant soigner ma femme, je l'enfermerai dans la chapelle et j'y mettrai le feu avec lui dedans. »
Alors seulement, je compris la gravité de mon état : j'avais besoin d'être soignée. Pourtant, aucune peur ne me saisit. C'était comme si toutes mes sensations s'étaient engourdies.
Hébétée, je fixai la mâchoire crispée de Barcas et, saisie d'une impulsion irrésistible, je tirai sur sa manche.
« Barcas… je… vais bien… notre bébé… »
Mes lèvres remuaient péniblement, mais je comprenais à peine ce que je disais.
« Notre bébé… aide-le. »
Barcas ne répondit pas.
Je sentais son regard sur moi, mais ne parvenais pas à distinguer son expression. Les larmes coulaient sans fin.
« Tu… tu me l'avais promis… »
Je fusillai du regard sa silhouette immobile, pleine de reproche, puis tournai de nouveau les yeux vers le bébé. Mais Barcas me tenait la tête si fermement que je ne pouvais pas bouger.
Je voulais le repousser de toutes mes forces, mais mes bras pendaient, lourds comme du plomb. Je tremblais, dévorée par l'impuissance.
« Tout ira bien. Il ne t'arrivera rien. »
L'homme qui me serrait le buste dans une étreinte douloureuse posa ses lèvres froides sur ma tempe et murmura.
Un mensonge.
Je le chuchotai.
Tout cela n'était que mensonge. Rien n'allait bien. Plus rien n'irait jamais bien.
Je sentais mon corps se refroidir peu à peu, comme si je m'enfonçais lentement dans une eau glacée. J'avais si froid, j'étais si fatiguée.
Pourquoi m'avait-on placée dans une telle situation ?
Une faible question vacilla dans mon esprit qui se vidait.
Ce matin encore, j'étais heureuse. Oui, je l'étais. Tourmentée et épuisée, mais heureuse. Jamais de ma vie je n'avais connu un tel bonheur.
Je me rappelai ce qui m'avait apporté une telle joie. Et, rassemblant mes dernières forces, je le suppliai.
« Barcas… le bébé… donne-le-moi. »
Même à mes propres oreilles, ma voix semblait aussi faible qu'une bougie mourante.
Craignant qu'il ne m'entende pas, je levai des doigts lourds comme le plomb et agrippai son manteau froid.
« Je… veux le tenir. Mon bébé… »
Barcas resta refermé sur moi, inflexible.
À cet instant, le ressentiment m'envahit jusqu'à la moelle. Si je l'avais pu, j'aurais hurlé.
Tu disais que tu m'accorderais tout ce que je désirerais. Pourquoi romps-tu la promesse que tu m'as faite ?
Je prononçai ces mots dans un sanglot.
« Je… je t'en supplie… s'il te plaît… »
Je sentis alors l'agitation redoubler autour de moi. Mais tous les sons me parvenaient étouffés, comme si d'épais murs m'entouraient de toutes parts.
Barcas tourna vivement la tête. Je l'entendis crier, mais ne compris pas ses paroles. Mes forces m'abandonnèrent tout à fait, et mes membres devinrent inertes.
Ma vue s'obscurcit peu à peu. Je ne savais plus si mes yeux étaient ouverts ou fermés.
Et si je ne me réveillais jamais ? Si tel devait être mon sort, je voulais le voir une dernière fois.
Je m'efforçai désespérément d'ouvrir les yeux, mais seule une obscurité étouffante m'accueillit.
Les larmes continuaient de couler, menaçant de me noyer sous leur flot sans fin.
J'entrouvris les lèvres pour parler, mais même elles refusèrent d'obéir. Ce n'est qu'après avoir ravalé mes souffles brisés que je compris ce que je n'avais pas réussi à prononcer : son nom.
Avec cette triste prise de conscience pour dernier ancrage, je sombrai dans l'abîme froid et sans lumière.
***
La bruine qui tombait depuis l'aube commença enfin à faiblir à l'approche de midi.
Lucas, le buste appuyé contre les remparts du château, s'humectait les lèvres de vin lorsqu'il aperçut plusieurs femmes déposer des fleurs sur une petite tombe apparue quelques jours plus tôt, et il poussa un lourd soupir.
L'enfant, né d'une mère laissée à demi morte, n'avait jamais pris de vraie première inspiration avant d'être enseveli dans la terre mouillée. Ce n'est qu'une fois la grande-duchesse tirée du seuil de la mort qu'un modeste rite funéraire fut célébré pour le mort-né.