À peine ces mots eurent-ils franchi ses lèvres que les servantes jaillirent de la chambre comme des flèches, les pieds touchant à peine le sol. Maricen et la Nourrice, restées figées comme paralysées, se précipitèrent au chevet du lit dans la plus grande confusion.
Je promenai un regard terrifié sur leurs visages livides, puis saisis le pan du vêtement de la femme de l'Est tandis qu'elle glissait un oreiller sous mes hanches.
« Qu-qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Une lueur de compassion passa sur ses traits hâlés par le soleil.
Elle prit ma main glacée et répondit avec un calme mesuré.
« Ne vous inquiétez pas, je vous en prie. Pour l'instant… j'observe simplement la situation. »
C'était une réponse qui éludait toute explication.
Je cherchai mon souffle, la gorge comme serrée, et agrippai son vêtement avec un désespoir croissant.
« Le bébé… il n'arrive rien au bébé, n'est-ce pas ? »
La femme ne répondit pas.
Je saisis sa manche avec plus de force encore.
« Dis-moi que mon bébé n'a rien ! »
« Il ne faut pas bouger comme ça ! »
La femme me plaqua vivement les épaules contre le lit. Ses yeux d'ambre sombre, brillant d'une détermination inébranlable, retinrent sans faillir mon regard voilé d'angoisse et de terreur.
« Respirez profondément. Il faut tenir bon, pour votre enfant. »
Les yeux pleins de larmes, je levai les yeux vers ce visage sévère, puis pris une profonde inspiration.
Je voulais demander si cela suffirait vraiment à tout arranger, mais la femme s'était déjà précipitée à l'autre bout de la chambre pour rassembler fébrilement des monceaux de linges.
Tandis que je la suivais de mes yeux injectés de sang, Maricen me saisit la main, livide, avec une force farouche.
« Je… je vais vous lancer un sort de guérison. »
Son teint, à elle aussi, était devenu cendreux et blême.
Je m'accrochai à la main de la guérisseuse et la serrai fort. Une chaleur ne tarda pas à m'envahir.
Mais aucun miracle ne vint tout résoudre par la magie. La douleur sourde qui me piquait le bas-ventre comme un pic à glace se mua soudain en un spasme écrasant, déchirant.
Je poussai un cri aigu et me recroquevillai. En me voyant, Tiuran accourut et m'allongea de nouveau à plat.
« Si vous perdez encore du liquide amniotique, ce sera une catastrophe ! Je vous en prie, supportez la douleur. »
Je rassemblai toutes mes forces pour obéir. Mais la souffrance était si violente que rester immobile semblait presque impossible.
Je griffais les draps, le souffle rauque et haché.
À cet instant, la porte de la chambre s'ouvrit à la volée et une femme d'âge mûr en robe sacerdotale noire se rua à l'intérieur.
« Écartez-vous. »
La prêtresse s'approcha du lit en repoussant Maricen et remonta aussitôt mes jupes jusqu'aux cuisses.
Mes dessous trempés et les bandages lâchement enroulés autour de mes jambes furent exposés sans aucun voile, mais ce n'était pas le moment d'avoir honte. Je me mordis la lèvre tandis que la douleur se faisait toujours plus aiguë.
Pendant ce temps, la prêtresse m'ôta mes dessous, écarta mes genoux et introduisit ses doigts en moi.
Avant même que j'aie pu m'offusquer de ce geste saisissant, la prêtresse se retourna et s'écria :
« Le col commence déjà à s'ouvrir. Le bébé arrive. »
« C'est beaucoup trop tôt ! »
Le hurlement de la Nourrice me perça les tympans comme une aiguille.
Même au milieu de ma détresse, j'entourai mon ventre de mes bras pour le protéger.
La Nourrice avait raison. C'était beaucoup trop tôt. Il restait trois mois avant le terme.
Je secouai la tête avec urgence.
« Non. Arrêtez ça ! Faites ce qu'il faut pour l'arrêter ! »
« Maintenant que la poche des eaux s'est rompue, il n'y a plus de retour en arrière. Il faut mettre l'enfant au monde sur-le-champ. »
La prêtresse avait parlé avec une autorité sévère, puis elle fit signe aux servantes qui attendaient à la porte de la chambre.
« Dressez des paravents autour du lit. Et toi, va chercher ma trousse dans mes appartements. Il doit y avoir des fournitures prêtes sur l'étagère. »
Sur l'ordre de la prêtresse, les servantes s'activèrent avec une efficacité rodée.
Je regardais cette scène frénétique se dérouler comme un cauchemar. Puis une nouvelle vague de douleur intense déferla sur moi, et je fermai les yeux de toutes mes forces.
La pression qui montait dans mon ventre devenait de plus en plus insoutenable. Je le percevais désormais avec une clarté absolue.
L'enfant arrivait.
La terreur que m'inspirait cette certitude était si écrasante que même la douleur brûlante qui me déchirait le bas du dos semblait lointaine. Une seule pensée m'occupait l'esprit.
Un enfant né avant terme pouvait-il survivre ?
Malgré mon ignorance de la grossesse et de l'accouchement, je savais que les chances de survie des prématurés étaient loin d'être prometteuses.
Jusqu'où le bébé avait-il grandi en moi ?
D'une main tremblante, je touchai mon ventre, dur comme la pierre, et le caressai avec hésitation.
Une demi-journée plus tôt à peine, je m'inquiétais que le bébé ne devienne trop gros. J'avais même regretté de manger sans retenue.
Et voilà que je me torturais de ne pas l'avoir mieux nourri. J'aurais dû manger de toutes mes forces, encore et encore. J'aurais dû lui bâtir des fondations solides pour qu'il puisse résister à n'importe quoi.
« Il ne faut pas perdre connaissance ! Votre Altesse, tenez bon. »
Quelqu'un appliqua un linge frais sur mon visage.
À ce contact rafraîchissant, mes paupières s'ouvrirent d'un coup, et je compris seulement alors que j'avais fermé les yeux.
Clignant mes yeux injectés de sang, je fixai le plafond sombre où vacillait la lueur des bougies. Lentement, j'abaissai le regard et le promenai sur ceux qui m'entouraient.
La prêtresse et Tiuran, Maricen et la Nourrice, la responsable des servantes qui avait pris sa place, et plusieurs autres servantes : mes yeux allaient fébrilement de l'une à l'autre, mais je ne parvenais pas à savoir ce que je cherchais.
Au moment où j'ouvrais la bouche pour demander quelque chose, une nouvelle contraction effroyable me saisit. Cette fois, la douleur fut si intense qu'elle figea toute pensée.
Je perdis tout contrôle en un instant et me débattis furieusement des bras et des jambes. Un cri strident s'échappa de ma bouche grande ouverte.
Alors, un son pareil au grondement d'une bête traversa le mur.
« Écartez-vous. »
« Monseigneur, la grande-duchesse est en plein travail. Il n'est pas convenable d'entrer dans la chambre en ce moment… »
Tandis que quelqu'un tentait en hâte de l'en dissuader, un cri de détresse retentit, la porte s'ouvrit avec fracas et un homme en uniforme militaire noir apparut entre les paravents.
Je tendis la main vers lui comme une noyée qui appelle au secours.
« Barcas… »
Barcas gagna vivement le chevet du lit et se pencha vers moi.
Je m'agrippai désespérément à son cou, moite de sueur et de chaleur. À travers les larmes qui me brouillaient la vue, son visage défait m'apparut confusément.
« Aide-moi, Barcas… Je t'en supplie, aide-moi… J'ai tellement mal. »
À ce cri suppliant, les bras qui m'entouraient se tendirent avec une force farouche.
Barcas, me serrant à m'étouffer, se tourna brusquement vers la prêtresse.
« Que se passe-t-il ? »
« Le passage s'ouvre normalement. Mais l'enfant ne descend pas… »
Comme mon ventre se contractait de nouveau avec violence, tous les sons reculèrent dans un silence lointain.
Je geignais doucement, griffant désespérément l'étoffe épaisse et résistante de ses vêtements. J'avais l'impression qu'on me broyait vivante le bas du corps.
« Votre Altesse, il faut pousser vers le bas maintenant. Il faut expulser l'enfant ! »
Je secouai frénétiquement la tête.
Non. Je ne peux pas. J'ai peur. J'ai trop mal. J'ai mal.
Je levai vers Barcas un regard suppliant, comme si m'accrocher à lui allait d'une manière ou d'une autre tout résoudre.
À travers ma vue brouillée de larmes, un visage plus pâle encore qu'auparavant, blanc comme le plâtre, apparut juste au-dessus de l'arête de mon nez.
« Tout va bien. Talia. Tout va bien, alors ne pleure pas. »
De ses mains devenues froides et raides, il essuya les larmes sur mes joues, d'une voix étrangement assourdie, étouffée.
Mon visage se tordit.
Rien n'allait bien. Absolument rien n'allait. Pourtant, s'il le disait, je voulais le croire.