De longs doigts élégants détachaient adroitement le fruit écarlate, chaque grain scintillant comme un joyau à la lueur du feu.
Tout en acceptant chaque bouchée qu'il me tendait, j'étudiais attentivement son visage, éclairé par les flammes dansantes.
Barcas avait beau me soigner avec l'attention méticuleuse qu'on prodiguerait à un oisillon, son expression restait indéchiffrable : un masque qui ne laissait rien voir de ce qu'il cachait.
Autrefois, j'avais été dévorée de curiosité pour ce qui se trouvait derrière ce masque. À présent, curieusement, cela n'avait plus d'importance.
Je posai la main sur le bas de mon ventre et appuyai doucement. Sous la fine couche de peau, je sentais l'utérus commencer à s'arrondir avec une fermeté indéniable.
Quand j'avais appris ma grossesse, je n'avais pu m'accorder un seul instant de paix, terrifiée à l'idée que quelque chose tourne mal.
Après la découverte de ma constitution stérile, l'angoisse n'avait fait que s'approfondir. Le moindre tiraillement dans mon ventre me submergeait d'effroi : et si je perdais l'enfant ? Chaque infime changement de mon corps me semblait un présage funeste.
C'était la guérisseuse des Sierkan, contre toute attente, qui avait apaisé mes craintes.
Peut-être parce qu'elle avait elle-même perdu un enfant, Tiuran savait mieux que quiconque quelles précautions s'imposaient.
Bien que j'aie d'abord rechigné à écouter ses conseils, je finis peu à peu par les prendre au sérieux. Ma vie même étant en jeu s'il arrivait quoi que ce soit à l'enfant, je ne pouvais pas me permettre de répéter pareille erreur.
Quoi qu'il en soit, le savoir de la guérisseuse de l'Est se révéla inestimable, et grâce à elle, je retrouvai lentement mon calme. Une fois l'esprit en paix, je pus enfin me consacrer entièrement à l'être qui grandissait en moi.
'À ce stade… il doit être à peu près de la taille d'un poing, non ?'
Tout en grignotant lentement les grains de grenade qu'il me tendait, je suivis avec précaution les contours de mon bas-ventre légèrement raffermi.
L'enfant avait été conçu par pure nécessité. Une fois que j'aurais donné un héritier à la maison grand-ducale de Sierkan, même la Région de l'Est n'oserait plus me rejeter, et si Gareth montait un jour sur le trône, l'enfant serait mon bouclier et ma protection.
Jamais je n'aurais imaginé qu'un être conçu uniquement pour ma propre survie me deviendrait si précieux.
Je me représentais la petite vie qui grandissait dans mon ventre, en essayant d'imaginer sa forme.
Serait-il petit et délicat, comme un enfant des fées ?
Peut-être les cheveux et les yeux s'étaient-ils déjà formés. Si oui, de quelle couleur seraient-ils ?
Peut-être hériterait-il de mes cheveux d'un or profond et de mes yeux bleu sombre. Ou peut-être aurait-il les cheveux d'un blond pâle de Barcas et ses yeux gris-bleu parsemés de lumière argentée.
Dans un cas comme dans l'autre, il aurait sûrement l'apparence la plus belle du monde.
Ma curiosité grandissait de jour en jour.
Tout m'intriguait : son apparence, sa voix, son caractère. Je ne pensais à rien d'autre. Même Barcas, qui avait toujours occupé la plus grande part de mes pensées, était relégué au second plan.
« Dites-moi… que ferez-vous si c'est une fille ? »
Perdue dans une rêverie alanguie tandis que j'acceptais les grains de grenade de sa main, j'avais posé la question tout à coup.
Barcas, qui venait de me faire manger une grenade entière et tendait la main vers une autre, me lança un regard aigu.
Ses sourcils se froncèrent avec un sérieux soudain : l'expression de quelqu'un qui n'avait jamais songé un seul instant au sexe de l'enfant.
Une vague de malaise me submergea.
Barcas n'était-il pas aussi curieux que moi de cet enfant ?
À bien y réfléchir, il avait beau m'installer souvent sur ses genoux et me caresser le ventre, il n'avait jamais parlé une seule fois de l'enfant lui-même.
Peut-être ne s'intéressait-il qu'à l'héritier qui lui succéderait.
Comme pour enfoncer un clou dans cette crainte, Barcas murmura à voix basse :
« … Je préférerais ne pas y penser. »
Je me figeai sous le choc.
Barcas, qui gardait les yeux baissés sur le couteau qui lui avait servi à ouvrir la grenade, poursuivit doucement.
« Si elle te ressemble, toutes sortes de vermines grouilleront autour d'elle. Rien que s'en occuper ne serait pas une mince affaire. »
Mes épaules se crispèrent d'instinct.
Plutôt que la colère face à son murmure soucieux, ce fut l'inquiétude qui monta d'abord en moi.
Si une fille qui me ressemblait venait au monde, elle deviendrait en effet la proie de toutes les bêtes, comme il le disait. Une peur d'une nature que je n'avais jamais connue s'abattit sur moi.
Je me redressai brusquement et ouvris la bouche avec empressement.
« C'est pour ça que vous devrez la protéger de toutes vos forces. Ne laissez jamais personne lui faire de mal : votre rôle sera d'être toujours à ses côtés pour veiller sur elle. »
Barcas se tourna vers moi, le coin des yeux plissé. Il semblait surpris par une exigence aussi évidente.
Il hocha tranquillement la tête.
« C'est bien mon intention. Jusqu'à ce que nous lui trouvions un mari digne de confiance, il est du devoir du chef de la maison Sierkan de protéger notre fille et de prendre soin d'elle. »
« Ne dites pas de choses bizarres. Je ne la marierai jamais. »
Ma voix s'était soudain faite tranchante.
Je plissai les yeux et le foudroyai du regard, puis, entourant mon ventre de mes bras comme pour empêcher quiconque de me le prendre, je déclarai avec véhémence :
« Je la garde avec moi toute sa vie. Jamais, au grand jamais, je ne l'enverrai où que ce soit. »
Les yeux de Barcas s'agrandirent légèrement.
Alors seulement, je remarquai le tremblement de ma propre voix. Je ne comprenais pas pourquoi mes yeux me brûlaient tout à coup.
Mes lèvres frémirent ; je les mordis fort, et bientôt je me mis à déverser ce qui m'était resté en travers de la gorge.
« Jamais je ne laisserai mon bébé seul dans un endroit inconnu. Je ne la laisserai pas trembler de peur parmi des étrangers, et je ne lui ferai pas endurer la solitude. Toujours, toujours, je serai à ses côtés. Je la tiendrai dans mes bras chaque nuit et je veillerai sur elle. »
Les mots qui s'étaient écoulés comme un murmure tournèrent presque au sanglot à la fin. Avant même que j'aie pu en ressentir de la honte, quelque chose comme une braise ardente continuait de monter du fond de moi.
Je tirai frénétiquement sur la manche de Barcas, le pressant avec insistance.
« Vous devez faire de même. »
Au-delà des larmes qui débordaient, un visage figé dans la raideur apparaissait vaguement.
Je lui secouai le bras, exigeant une réponse.
« Promettez-moi de le faire. »
L'homme, resté immobile comme s'il avait été saisi par mon éclat soudain, lâcha ce qu'il tenait à la main et monta sur le lit.
Je m'installai sur ses genoux comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Ses longs bras puissants entourèrent aussitôt mon dos.
« Je le ferai. »
Sa voix, lourde et sourde, tomba au-dessus de ma tête.
Je serrai son vêtement à le déchirer, mes yeux bleus rivés aux siens.
« Pouvez-vous le jurer ? »
« Je le jure. »
« Vous me l'avez promis. Quoi qu'il arrive, vous protégerez notre bébé. »
Un pouce calleux essuya les larmes de mes yeux. Sa voix, devenue légèrement rauque, se déversa sur mon front.
« Oui. Je ferai tout ce que tu diras, alors arrête de pleurer, je t'en prie. »
Mes lèvres tremblèrent.
J'avais envie de le presser plus fort encore.
Notre enfant devait toujours passer en premier. Avant Gareth, avant Aila.
Je ravalai les mots qui m'étaient montés à la gorge.
S'il hésitait si peu que ce soit à répondre, je sentais que je ne le supporterais pas.
Étouffant mes sanglots, je finis par lui passer les bras autour du cou et déversai sur ses épaules, solides comme la pierre, des pleurs longtemps contenus.
« Même si c'est un garçon… je le garde avec moi. Je ne l'enverrai ni au Palais impérial ni au Temple. »
Je sentis ses mains se resserrer d'un coup sur mon dos.
Barcas murmura d'une voix lourde et sourde :
« Oui. Fille ou garçon, gardons-le avec nous toute sa vie. »
Je ne sais pourquoi, ces mots ne firent qu'approfondir mon chagrin.
Je frottai ma joue mouillée contre son cou, et Barcas me tapota doucement le dos.
C'était un geste qui semblait promettre que tout irait mieux, qu'il n'y aurait plus de souffrance, plus de chagrin.
Je voulais désespérément croire à cette promesse.