Je me sentais comme un poisson pris dans un filet aux mailles serrées.
Tandis que je me débattais d'instinct pour m'échapper du lit, Barcas pressa doucement son corps contre le mien et prit mon visage entre ses deux mains.
« Chut… Tout va bien. »
Un souffle tiède effleura mes paupières moites de sueur. Mon corps figé sembla fondre en un instant, mais mon esprit restait raidi par la tension.
Je tournai la tête de côté et parvins tout juste à dégager le haut de mon corps de sous les couvertures.
« Lâchez… -moi. »
Je tendis alors la main vers la fenêtre comme une noyée cherchant le rivage, mais de longs doigts fermes se glissèrent dans mes cheveux. Ma tête fut tirée en arrière, et ses lèvres recouvrirent les miennes d'une chaleur brûlante.
Je ne pouvais plus penser à rien d'autre. Il ne restait dans mon esprit que la sensation de nos langues entrelacées comme des flammes. Je m'agrippai désespérément à ses épaules en exhalant un souffle haché.
« Soulève les hanches. »
J'obéis sans réfléchir, et ma fine robe glissa vers le bas.
Nos corps luisants de sueur se frottaient indécemment dans l'espace étroit sous les couvertures, saturé d'une chaleur oppressante.
Ce devait être cela, s'enfoncer dans un marais bouillonnant. Chaque os, chaque muscle de mon corps semblait se dissoudre.
Je gémis doucement en frottant mon corps tendre contre le sien, lisse et dur comme l'acier.
Puis je sentis l'étoffe enroulée autour de ma taille glisser plus bas que mes hanches.
Tandis que disparaissait la dernière barrière entre nous, ma conscience en train de fondre retrouva brusquement sa lucidité.
J'écartai largement les cuisses pour que ma jambe bandée ne touche pas son corps. Puis je tendis le cou pour vérifier que ma jambe ne dépassait pas des couvertures, mais Barcas me saisit le visage et m'obligea à le regarder.
« Ne laisse pas ton esprit s'égarer ailleurs. »
Ses yeux bleus, où se reflétait le clair de lune, emplirent tout mon champ de vision.
J'en oubliai de respirer, à compter les éclats d'argent qui habitaient son regard. Ses cheveux blond cendré, aux reflets bleutés, me chatouillaient doucement le front.
Tandis que je contemplais son visage comme envoûtée, sa main brûlante glissa le long de mon corps. Ses yeux restaient fixés sur mon visage.
Comprenant que Barcas observait attentivement mes réactions, je fus submergée d'une honte intense et fermai les yeux de toutes mes forces.
Une erreur. Privée de la vue, je sentis avec plus d'acuité encore la caresse séductrice qui m'explorait.
Mais je ne pus me résoudre à rouvrir les yeux, et j'endurai cette sensation intense tandis que son souffle humide me mouillait l'oreille.
« Ouvre les yeux, Talia. »
Sa voix douce était une arme.
À cet instant, je compris qu'il cherchait à trancher d'une lame le dernier lambeau de volonté qui me restait.
Que deviendrais-je, une fois qu'il m'aurait tout pris ?
« Regarde-moi. »
Incapable de résister à son exigence obstinée, je finis par rouvrir les paupières.
Au même instant, il entra en moi.
J'agrippai de toutes mes forces ses épaules lumineuses et sculptées. Ma tête bascula en arrière malgré moi sous la pression écrasante qui m'emplissait.
Il pesa lourdement sur moi et essuya du pouce les larmes qui perlaient à mes yeux. Puis il plongea obstinément son regard dans mes pupilles voilées, comme s'il cherchait les profondeurs mêmes de mon âme.
Une sensation vertigineuse, comme si l'on me déchirait la rétine d'un poinçon, me submergea. Mais il ne me permettait pas de détourner les yeux.
Barcas, me tenant fermement la tête, bougeait lentement les hanches. Mon corps, son captif, semblait sur le point de s'effondrer et d'éclater comme un fruit trop mûr.
Je me surpris à murmurer des suppliques sans comprendre ce que j'implorais.
Mon corps trempé de sueur libérait sous les couvertures une vapeur humide, comme un chaudron bouillonnant. J'avais l'impression que mon esprit même allait s'évaporer.
« Barcas… »
Des gémissements haletants s'échappaient sans cesse de ma gorge.
Le grincement du lit, le frottement de la peau moite et les battements de mon cœur prêt à éclater se mêlaient.
J'avais l'impression de perdre la raison. L'esprit comme le corps s'effritaient. Et Barcas regardait tout cela.
Sur mes joues brûlantes et mes cils humides, sur mon souffle haché et mes yeux égarés, son regard tombait comme une lame.
Incapable d'en supporter davantage, je jetai les bras autour de son cou et enfouis mon visage contre son épaule lisse.
J'entendis près de mon oreille le léger grincement de ses dents, et quelque chose, tout au fond de moi, fut impitoyablement broyé.
Je suivis du bout des doigts les contours délicats de ses muscles baignés de lune. Mes ongles, soigneusement coupés court pour ne pas le blesser, glissaient sur sa peau moite de sueur.
Un souffle haletant se déversait sur le sommet de mon crâne.
Combien de temps étais-je restée accrochée de justesse à ma conscience ? Le rythme mesuré, jusque-là régulier, devint soudain d'une urgence démesurée.
Prise au dépourvu par cette sensation imprévisible, je mordis inconsciemment la base de son cou. Au même instant, une violente explosion jaillit en moi.
Tout mon corps tremblait tandis que je le serrais fort. Les larmes débordèrent et m'inondèrent les joues et le cou.
Je sentis des doigts tièdes caresser mes joues mouillées, un contact qui sembla étreindre mon cœur sans défense.
Saisie d'un étrange vertige, je fermai les yeux de toutes mes forces. Puis, à un moment donné, je perdis connaissance.
Alors que je me retournais dans mon sommeil pour échapper à la chaleur oppressante, une étreinte se resserra autour de ma taille et me réveilla en sursaut.
La lumière bleutée de la chambre apparut dans ma vision trouble. Je clignai des yeux, hébétée, puis pris conscience de la chaleur d'un corps derrière moi et tournai la tête en sursaut. Barcas dormait paisiblement, la joue enfouie dans l'oreiller.
Je me redressai prudemment sur les coudes et le contemplai longuement.
Le clair de lune glissait sur ses pommettes délicates et éclairait les marques de dents sur son cou.
Je faillis tendre la main pour les effleurer du bout des doigts, puis la retirai. Je ne voulais pas troubler son paisible sommeil.
Je posai lentement les pieds hors du lit. La lune éclatante permettait de distinguer sans peine les objets de la pièce.
Je trouvai ma robe froissée dans un coin du lit et la passai par-dessus ma tête.
Après avoir tiré sur la jupe chiffonnée, je relevai la tête et vis la pleine lune illuminer le ciel noir derrière la fenêtre de verre en arc. Le clair de lune qui ruisselait était presque aveuglant.
« Ne pars pas. »
Tandis que je contemplais le ciel nocturne comme envoûtée, je sentis la chaleur d'un corps derrière moi.
Je tressaillis, saisie d'un vif frisson.
Barcas m'enveloppa dans la couverture fraîche et appuya son visage contre ma tempe.
« Reste ici cette nuit. »
Je fermai fort les yeux.
Je me disais que je devais résister. Mais je ne me souvenais plus pourquoi.
Dès l'instant où je l'avais rencontré, j'avais toujours aspiré à cette étreinte. Je voulais qu'il me serre avec chaleur et ne me lâche jamais.
Alors pourquoi est-ce que je lutte contre mon propre désir ?
Tremblant sans pouvoir m'en empêcher, je finis par acquiescer.
« … Oui. »
« Demain aussi. »
« … Mm. »
« Et le jour d'après. »
Comme envoûtée, j'acquiesçai, et il me ramena vers le lit.
Ses bras chauds enlacèrent fermement mon corps qui se refroidissait. Après un instant d'hésitation, je posai la main sur sa taille.
Une lueur de satisfaction traversa son visage en apparence impassible. Je relevai la tête pour l'observer, puis enfouis mon front contre son large torse.
***
La saison des vents touchait à sa fin.
Tandis que j'examinais des rapports dans mon bureau, un souffle froid m'effleura la joue et je tournai la tête.
Par la fenêtre grande ouverte s'étendait un ciel d'un bleu éclatant, à brûler les yeux. Tandis que mon regard s'y perdait, quelques brises fraîches éparpillèrent les documents sur le bureau.
Je posai le presse-papier sur le parchemin d'un geste agacé, puis me levai et fermai la fenêtre.
À travers la vitre, un éclat de cheveux dorés attira mon regard.
Je baissai les yeux. Talia, drapée dans un manteau d'un blanc immaculé tout juste achevé, se promenait dans le Jardin aux côtés de la Nourrice.
Chaque fois que le vent rude balayait son visage rougi, ses cheveux dorés ondoyaient avec grâce, comme des ailes d'oiseau.
Je plissai les yeux et l'observai longuement. La voir parée de la fourrure de la bête que j'avais chassée éveillait en moi une satisfaction inexplicable. Bien que je n'aie rien mangé de la matinée, j'avais la poitrine étrangement pleine.
Pourtant, bientôt, une émotion discordante fit surface.
Elle était visiblement abattue depuis plusieurs jours. Ce matin encore, à l'aube, une légère fièvre m'avait mis les nerfs à vif.