Barcas fit glisser son pouce sur mes lèvres et appuya son nez droit contre ma tempe.
« Cette nuit-là, je laisserai la chambre dans le noir. »
L'épaule contre son large torse, je roulai lentement des yeux avant d'acquiescer d'un signe de tête.
Il me saisit le menton et retint mon regard.
Au moment même où une honte inexplicable menaçait de me faire fuir, Barcas abaissa de nouveau ses lèvres, cette fois d'un effleurement aussi léger qu'un oiseau qui frôle du bec.
Ce contact, doux comme une plume, fit s'effondrer quelque chose au plus profond de mon cœur. Je fermai les yeux de toutes mes forces, comme pour en nier la vérité.
***
À partir de ce jour, je pris l'habitude de rester dans sa chambre comme si cela allait de soi, sous prétexte de surveiller cette guérisseuse peu fiable.
Pourtant, même une fois le traitement terminé, je ne quittai pas la pièce.
Je feignais de me faire prier quand il réclamait son remède, je traînais, et je finissais par m'endormir dans son lit. Un mois à peine plus tôt, j'avais fait toute une scène pour regagner ma propre chambre, en jurant que je préférerais mourir.
Je me méprisais pour cela, mais je justifiais mon comportement par toutes les excuses possibles.
Ce n'était qu'un changement passager.
Parce qu'il était blessé, et que je ne pouvais me résoudre à le repousser dans cet état, je transigeais simplement pour un temps.
Une fois Barcas complètement rétabli, j'avais bien l'intention de me retirer derrière la limite que j'avais tracée.
Ma colère devant la façon dont il négligeait sa santé était donc justifiée. Plus sa guérison tardait, plus cette situation ambiguë se prolongerait.
Après avoir ruminé toute la journée, je l'attaquai dès que Barcas regagna la chambre, à une heure tardive.
« Vous n'avez aucun droit de me faire la leçon sur la santé. »
En entrant dans la pièce, Barcas me lança un regard perplexe.
Je jetai le livre que je tenais sur mes genoux, sautai de son lit et haussai la voix.
« Vous travaillez comme un bœuf, dans votre état ! Vous aviez de la fièvre ce matin… »
« Je me portais très bien. »
Barcas avait répondu platement en retirant son manteau.
Je plissai les yeux.
« Non. Vous étiez plus chaud que d'habitude. »
« Si c'était le cas, ce n'était sans doute pas la fièvre. »
Mon expression se fit un instant perplexe, puis mon visage vira à l'écarlate.
Je ne comprenais pas comment il pouvait dire de telles choses sans changer le moins du monde d'expression. Il semblait ignorer jusqu'à la notion de honte.
Je parlai entre mes dents serrées.
« Le venin d'un monstre coule dans votre corps, il est impossible que vous alliez bien. Vous devez vous reposer convenablement jusqu'à ce que le poison soit neutralisé. »
« À vrai dire, ces derniers temps, je termine mes affaires plus tôt que d'habitude. »
Barcas avait répondu d'une voix neutre, en accrochant son baudrier à son support.
Je laissai échapper un rire creux.
Son emploi du temps, que j'avais soutiré aujourd'hui à l'intendant à force de questions, était d'une sévérité presque inhumaine. Je doutais que même le moine le plus ascétique puisse mener une telle vie.
Chaque matin, avant le lever du jour, Barcas quittait son lit et se rendait au terrain d'entraînement. Après avoir aiguisé ses talents martiaux, il gagnait la base militaire pour examiner minutieusement l'état d'entraînement de chaque unité, l'avancement du recrutement et la gestion des vivres, puis traitait divers documents officiels.
Ensuite, il examinait les requêtes venues de toute la Région de l'Est, rencontrait les membres du conseil de la ville pour discuter des affaires publiques, et assistait à l'occasion aux cérémonies de la Grande Cathédrale ou aux réunions de l'Alliance des nobles.
Il paraissait presque incroyable qu'une seule personne puisse mener autant de tâches de front.
Je parlai avec une certaine inquiétude.
« Même une personne en parfaite santé serait morte en quelques mois si elle vivait comme vous. »
« On m'a entraîné à tenir ce rythme depuis l'âge de huit ans. Tu n'as pas à craindre de devenir veuve à cause de moi. »
Devant sa réponse indifférente, mes mains se crispèrent en poings. S'il avait été en état de le remarquer, je lui aurais lancé un oreiller en plein dans ce visage impassible.
« Comment pouvez-vous en être si sûr ? Tous ceux qui meurent d'épuisement étaient exactement comme vous : trop sûrs de leur santé, jusqu'au jour où ils s'effondrent pour ne plus jamais rouvrir les yeux ! Retenez bien ce que je vous dis. Si vous continuez à vivre ainsi, vous les rejoindrez bien assez tôt. »
« … C'est de l'inquiétude, ou une malédiction ? »
Barcas, qui défaisait les boutons de son pourpoint, se tourna vers moi comme si je disais des absurdités.
Je lui adressai un sourire aussi venimeux qu'un chat qui crache.
« À votre avis ? »
Barcas plissa légèrement les yeux, poussa un léger soupir et jeta sa chemise sur une chaise.
Lorsque je vis son corps nu se révéler à la lueur de la lampe, je retins mon souffle sans le vouloir. Les bandages propres que je lui avais posés la veille au soir avaient été entièrement retirés.
Je m'avançai et examinai son épaule avec attention. Là où se trouvait la blessure, il ne restait plus que la plus infime trace.
« Que s'est-il passé ? Vous disiez qu'il faudrait encore un jour pour qu'elle guérisse complètement. »
« L'onguent qu'a préparé la guérisseuse a mieux agi que prévu. Dès que j'ai constaté que les symptômes de l'empoisonnement avaient disparu, je me suis fait soigner par le prêtre. »
Je déglutis avec peine, la gorge sèche.
« Eh bien, tant mieux. »
Je reculai maladroitement, mais un doigt ganté m'effleura le visage.
« Tu es soulagée, maintenant ? »
Barcas me regardait droit dans les yeux en posant la question.
Un frisson soudain me parcourut, comme si le docile chien de chasse avec lequel je m'amusais à ma guise venait de me mordre à la gorge.
Je détournai vivement la tête, comme pour me dégager de sa main, et répondis sèchement :
« Oui, il n'y a plus de raison de s'inquiéter. »
Un silence gêné s'installa entre nous.
Moi qui fixais son ombre projetée sur le tapis, je relevai lentement les yeux. Son regard pensif m'observait d'en haut, à quelques pouces à peine.
Il écarta une mèche de mon front et demanda :
« Que veux-tu que je fasse ? »
Je serrai fort l'ourlet de ma jupe. Mes lèvres me semblaient desséchées, gercées.
« Je… »
Je ne comprenais pas pourquoi j'hésitais à présent. N'était-ce pas moi qui pressais sa guérison pour pouvoir l'avoir ? Je devais maintenant exiger ce que j'avais prévu : partager son lit.
Je serrai l'étoffe de mes vêtements et humectai mes lèvres sèches. Une voix apaisante tomba alors au-dessus de ma tête.
« Si tu ne le souhaites pas, j'attendrai. »
Pourtant, sa grande main s'enroula autour de ma taille d'une façon qui disait clairement qu'il ne me laisserait pas quitter la pièce.
Je levai vers lui des yeux tremblants.
S'il ne devait rien se passer entre nous, je n'avais aucune raison de rester. Alors pourquoi ne parvenais-je pas à repousser cette main ? Et pourquoi semblait-il vouloir simplement que je reste à ses côtés ?
Comme si le seul fait d'être ensemble, sans rien faire du tout, suffisait.
N'était-ce pas cela, l'amour ?
À cet instant, une sensation proche de la terreur me balaya le dos. C'était comme si je me tenais nue au milieu de la Salle des banquets.
Je joignis fermement mes mains tremblantes.
N'espère pas. Tu ne dois rien espérer. Je me le répétais de façon compulsive, et ma voix sortit tendue, étranglée.
« Éteignez les lumières. Toutes. »
J'aurais volontiers étouffé si cela m'avait permis de me cacher dans l'obscurité, là, tout de suite.
Je le pressai d'une voix anxieuse.
« Maintenant. Immédiatement. »
« … Tu en es vraiment certaine ? »
« Pourquoi ne le serais-je pas ? »
J'avais parlé d'une voix teintée de mépris.
« C'est tout ce que je vous demande. Le reste m'est égal. »
Une expression subtile passa sur son visage. Je ne voulais pas savoir ce qu'elle signifiait.
Je gardai les yeux rivés au sol, endurant le silence tranchant comme une lame qui s'étirait entre nous.
Enfin, il se détourna et éteignit une à une les lumières de la chambre. Pourtant, le clair de lune se déversait par la fenêtre et baignait la pièce de sa lueur.
Je le pressai, la voix tendue.
« Tirez aussi les rideaux. »
Il s'approcha de la fenêtre avec une lenteur insoutenable, mais au lieu de fermer les rideaux, il se contenta de contempler la lune qui brillait de tout son éclat, l'air songeur.
J'observais son dos raide, saisie d'une crainte inexplicable.
Puis, comme frappé par une idée, cet homme resté immobile se retourna et revint vers moi à grands pas.
Je reculai en trébuchant, alarmée. Barcas tendit les bras et me souleva sans effort pour me porter tout droit jusqu'au lit. Je me débattis d'instinct.
« Non ! Je vous ai dit de tirer les rideaux ! »
« Je ne verrai rien de ce que tu ne veux pas que je voie. »
Barcas m'avait murmuré ces mots à l'oreille en me déposant sur le lit.
Je levai vers lui des yeux craintifs. Penché au-dessus de moi, Barcas tira la couverture sur nous deux.