« Et si tu ne pouvais pas me pardonner ? »
Sa voix s'était soudain faite plus basse, dangereusement basse.
Je sentis les muscles de mes épaules se raidir et me mordis la lèvre inférieure.
Ses yeux bleus s'étaient tant rapprochés que j'y voyais mon propre reflet, figé par la tension.
Il enroula négligemment une mèche de mes cheveux autour de son doigt et poursuivit avec un calme parfait :
« Viendras-tu de nouveau me sermonner, comme aujourd'hui ? »
La chaleur qui m'était montée aux joues gagna ma nuque et mes oreilles. Il ne s'occupait que de mes cheveux, et pourtant la sensation me traversa l'arrière du crâne comme s'il m'avait mordu le cou.
J'étouffai toute trace de mon trouble et me composai de force une expression de colère. Je souhaitais désespérément que mon teint empourpré semble dû à la rage plutôt qu'à autre chose.
« Oui. Si vous revenez encore blessé, je ne laisserai pas passer ça. Je vous tourmenterai sans relâche. »
À cet instant, le coin de sa bouche se releva, presque imperceptiblement.
J'écarquillai les yeux. Mais le sourire qui avait effleuré son visage s'évanouit aussitôt.
Il se leva sans hâte et ramassa la chemise qu'il avait ôtée. Tout en passant les bras dans les manches de lin, il répondit de son ton impassible habituel :
« Si tu m'effraies à ce point, il me faudra désormais faire preuve d'une prudence exceptionnelle. »
Je le fusillai d'un regard exaspéré.
« Vous ne prenez pas ce que je dis au sérieux, n'est-ce pas ? »
« Je le prends très au sérieux. »
Barcas boutonna sa chemise en répondant d'un ton détaché :
« Tu veux dire que je t'appartiens désormais, Princesse, et que je dois prendre soin de moi pour éviter la moindre égratignure, n'est-ce pas ? »
« Ce n'est pas ce que j'ai dit ! »
« C'est exactement ce que tu as dit. »
Je me levai d'un bond.
« Je m'en vais. »
Je lui lançai un regard furieux et me dirigeai vers la porte en boitant, mais il me saisit aussitôt le poignet.
Comme je tentais de le repousser, je sentis la texture des bandages sous sa fine chemise et j'hésitai, retirant ma main de peur de lui faire mal. Tandis que j'examinais son teint avec inquiétude, Barcas me ramena en douceur vers le lit.
« Tu ne m'as pas encore donné mon remède. »
Son souffle tiède me chatouilla le front.
Je le fusillai du regard, le visage écarlate. Barcas affichait une parfaite sérénité, comme s'il formulait une demande tout à fait raisonnable.
S'était-il mis en tête, par quelque raisonnement tordu, qu'il était naturel d'administrer un remède de bouche à bouche ? Tandis que je m'abandonnais à cette inquiétude absurde, il ouvrit un tiroir et en sortit un flacon.
« Le voici. »
Puis il s'assit sur le lit, un bras passé autour de ma taille pour m'empêcher de fuir.
Je baissai les yeux, stupéfaite, sur cet homme devenu depuis peu inexplicablement effronté. Il pencha la tête d'un air interrogateur.
« Cela te déplaît ? »
« … Qui a dit que ça me déplaisait ? »
Je pris le flacon à contrecœur et en ôtai le bouchon : il contenait un liquide d'un violet profond.
Je l'approchai de mon visage et le humai. Au lieu de l'odeur amère de l'extrait de mandragore, je ne perçus que le riche arôme du miel et une légère note de menthe.
« C'est vraiment un remède digne de ce nom ? »
« C'est un remède. On dit qu'il purifie le sang et qu'il neutralise efficacement les toxines des monstres, alors je me le suis procuré. »
Malgré son explication, mon regard soupçonneux ne faiblit pas.
« Il vient de cette guérisseuse, n'est-ce pas ? Pouvez-vous vraiment faire confiance à cette femme ? Si elle se trompe encore de prescription… »
« C'est Daren qui m'a procuré ce remède. »
Barcas m'avait coupé la parole.
« Si tu restes inquiète, inutile de le prendre. »
Il tendit alors la main vers le flacon que je tenais, dans l'intention de me le reprendre.
Je cachai instinctivement le flacon derrière mon dos.
« Qui a dit que je ne le prendrais pas ? Je m'inquiète seulement… »
J'avais lâché cet aveu sans réfléchir, et j'étudiai son expression avec soin. Par chance, il ne semblait pas avoir remarqué que c'était pour lui que je m'inquiétais.
Barcas, le front creusé de plis et le regard grave, parla avec le plus grand sérieux :
« Sois tranquille, Princesse, tu ne prendras plus jamais un remède préparé par cette guérisseuse. Après cet incident, elle a déjà été écartée de ses fonctions principales. »
« C'est vous qui devriez vous méfier ! Elle vous sert de médecin personnel, et vous appelez ça être écartée ! »
Comme je laissais échapper un rire dur, il poussa un léger soupir.
« Cette fois, j'ai fait une exception pour la convoquer. Il paraît que personne dans la Région de l'Est ne s'y connaît mieux qu'elle en remèdes. Comme elle a déjà soigné des blessures que la magie ne peut guérir, j'ai décidé de lui confier mes soins, seulement jusqu'à ce que le poison se dissipe. »
Sa réponse calme me tordit quelque chose à l'intérieur.
Je revis la guérisseuse en pensée.
Une jeune femme aux grands yeux limpides, comme ceux d'une génisse.
Je savais bien que Barcas, qui n'avait jamais accordé un regard aux beautés réputées du Palais impérial, ne s'intéresserait jamais à une femme d'aussi basse condition, mais le malaise ne voulait pas se dissiper.
Même en sachant que pour lui, la plupart des humains n'étaient guère plus que des armes inanimées, je ne pouvais m'en empêcher.
Depuis ma plus tendre enfance, je ne supportais pas de voir une autre femme s'attarder à ses côtés. J'avais chassé toutes les servantes qui lui jetaient des regards empressés.
Au bout du compte, je succombai une fois de plus à cette jalousie répugnante.
« Je n'ai pas confiance en cette femme. Une erreur en entraîne deux, et deux erreurs en entraînent trois : c'est toujours comme ça. Comment pouvez-vous lui confier votre corps ? »
Barcas, qui me dévisageait intensément, hocha lentement la tête.
« Si c'est vraiment ce que tu souhaites, je ferai renvoyer cette femme du château sous peu. »
Surprise par une telle docilité, je m'empressai de répondre :
« Qui vous a demandé d'aller jusque-là ? C'est moi qui passerai pour la méchante. On me traitera de mégère sans cœur qui a impitoyablement chassé une fidèle servante de la maison grand-ducale. »
Il fronça les sourcils et m'adressa un regard étrange.
Depuis quand te soucies-tu de ta réputation ? Voilà sans doute ce qu'il pensait.
Je durcis le coin de mes yeux.
« Soit, j'autorise les soins. Mais chaque étape devra se dérouler sous mes yeux. Si jamais je surprends cette femme seule avec vous… »
Moi qui débitais mes mots à toute vitesse, je me tus soudain. Je venais de comprendre que mes paroles mettaient à nu ma jalousie la plus crue.
Jetant un coup d'œil à son expression, j'ajoutai vivement :
« S'il vous arrive quelque chose, ma position devient précaire, elle aussi. C'est aussi de ma propre sécurité qu'il s'agit. »
Devant mes excuses décousues, le pli entre les sourcils de Barcas se creusa. Il me considéra d'un regard insistant, comme s'il cherchait à disséquer mes pensées, avant de parler enfin, après un long silence.
« Si cela t'apaise, je ferai comme tu le souhaites. »
Sa docilité inhabituelle ne fit qu'accroître mon anxiété.
Je roulai des yeux et me mordis la lèvre inférieure.
Pourquoi se plie-t-il à chacun de mes caprices ? Est-ce simplement parce que je suis sa femme, et qu'il me traite bien par devoir ?
Ou bien ai-je fini par compter pour lui ? Est-ce pour cela qu'il désire ma compagnie ?
Je broyai entre mes dents d'innombrables questions et les ravalai. Ce serait mendier. Je ne m'abaisserais jamais à ce point.
Je n'attends plus rien de vous. Tandis que je m'accrochais désespérément à ce mensonge en lambeaux, Barcas m'attira sur ses genoux.
Je me recroquevillai, prenant garde à ne pas toucher ses blessures. Lui, pourtant, semblait parfaitement indifférent à sa plaie.
Barcas, un bras fermement passé autour de mon dos, me reprit le flacon des mains avec aisance.
« Ouvre la bouche. »
Sans même y penser, j'obéis, et il porta la fiole de verre à mes lèvres pour l'incliner avec un soin délibéré.
Un liquide sirupeux, assez sucré pour faire fondre la langue, coula lentement dans ma bouche.
Barcas baissa la tête, son regard assombri rivé sur moi, et sa langue douce recueillit le liquide mielleux qui s'accumulait dans ma bouche.
Comme un chat lapant du lait, il effleura les muqueuses délicates de caresses languides, avant d'approfondir peu à peu son baiser, plus insistant, plus minutieux.
Mes bras s'enroulèrent naturellement autour de son cou, et mon esprit sembla se dissoudre sous la sensation intense de nos muqueuses qui se rencontraient et glissaient l'une contre l'autre.
« Ah… »
Après avoir puisé à la fiole pendant ce qui me parut une éternité, Barcas écarta ses lèvres. Tandis que je reprenais mon souffle dans ce bref répit, la fiole de verre se pressa de nouveau contre ma lèvre inférieure.
Devant cette exigence muette, j'entrouvris de nouveau les lèvres, et le liquide épais comme du miel s'y infiltra. Inévitablement, sa langue suivit.
Ce qui avait commencé sous prétexte de remède se prolongea jusqu'à ce que le crépuscule soit englouti par l'obscurité.
« … Quand la blessure sera-t-elle complètement guérie ? »
Je l'avais demandé distraitement, la tête posée contre son épaule intacte, en reprenant mon souffle.
Son regard, assombri d'un bleu profond, se posa sur mon visage. Sa voix, aux résonances métalliques, m'effleura doucement le front.
« Quatre jours. »
Ses longs doigts élégants écartèrent les cheveux collés à mon visage. Je sentis le poids de son regard, lourd comme l'acier, se fixer sur mon cou moite de sueur.
Il poursuivit :
« Si le remède fait son effet, le traitement sera terminé d'ici quatre jours. »
Je ne pus me résoudre à soutenir ce regard, et mes yeux se réfugièrent sous mes cils.