Les doigts tremblants de la servante soulevèrent la cuillère, mais elle fut incapable de la porter jusqu'au bol. Elle ferma les yeux de toutes ses forces, comme si la seule volonté pouvait la délivrer de ce cauchemar.
Elle semblait croire qu'il lui suffisait d'endurer pour s'en tirer d'une façon ou d'une autre — ou peut-être nourrissait-elle l'espoir désespéré que quelqu'un surgirait pour mettre fin à tout cela.
Ma main fila vers le couteau posé sur la table et s'en empara. Ma voix se fit glaciale tandis que je donnais mon ordre.
« Plaque sa main sur l'assiette. Puisqu'elle ose mépriser ainsi ma sollicitude, il me faut faire un exemple : je vais lui couper un doigt. »
L'homme saisit aussitôt la main de la femme et l'étala sur l'assiette d'argent. J'attrapai le bout de l'index de la servante et levai haut le couteau à découper.
La servante poussa un hurlement de terreur.
« Je vais le manger ! Je vais tout manger ! Tout ! »
La femme plongea frénétiquement sa cuillère dans le bol et se mit à engloutir le bouillon où baignait la carcasse de l'oiseau, avec une avidité désespérée.
Comme si elle croyait pouvoir le supporter tant qu'elle n'en sentait pas vraiment le goût, elle avalait les morceaux sans les mâcher. Pourtant, avant même la cinquième cuillerée, elle vomit tout.
Devant ce spectacle, je poursuivis sans relâche.
« Mange jusqu'à la dernière miette. Je veux voir le fond de ce bol. »
Le regard de la servante, tremblant de dégoût et de terreur, se fixa sur moi. Ce n'était plus le regard qu'on pose sur quelque chose de méprisable : c'était celui de quelqu'un qui affronte une chose horrible, épouvantable.
Je lui fis signe des yeux de ne pas s'arrêter. La servante pleurait amèrement, prise dans un cycle où elle mangeait et régurgitait, mangeait et régurgitait encore.
Incapable d'avaler l'oiseau putréfié lui-même, elle ne se forçait qu'à prendre du bouillon avant de le recracher — encore et encore. Son visage, barbouillé de sang, de larmes et de vomi, devint cendreux, et ses yeux se révulsèrent. Son corps s'effondra sur le tapis avec un bruit sourd.
Je baissai les yeux sur la servante secouée de convulsions, l'écume aux lèvres, puis me tournai vers les domestiques pétrifiés et levai le menton d'un air de dédain arrogant.
« Nettoyez-moi ça. Tout. »
Je jetai l'assiette souillée à leurs pieds et ajoutai froidement :
« Et apportez-moi un autre repas. Cette fois, quelque chose de mangeable. »
À partir de ce jour-là, l'acharnement cruel des domestiques cessa comme s'il n'avait jamais existé.
Les servantes me traitaient avec la prudence méfiante qu'on réserve aux objets dangereux, et plusieurs domestiques montraient une peur profonde en ma présence. Ils ne me lançaient plus de regards méprisants et ne chuchotaient plus de remarques cruelles à portée de mes oreilles. Chaque fois que j'apparaissais, ils se refermaient comme des coquilles d'huîtres et baissaient la tête à la hâte.
Et dans tout le Palais impérial se répandirent des rumeurs sur la nature vicieuse de la Seconde princesse. Ceux qui apprenaient avec quelle brutalité elle avait torturé une servante innocente, fidèle à la famille impériale depuis plus de dix ans, claquaient la langue devant la cruauté de la fillette.
Les prêtres marmonnaient que la progéniture d'une vipère s'était glissée dans la famille impériale, et les loyaux sujets de l'Empire s'inquiétaient que cette princesse sauvage ne ternisse l'autorité impériale.
Il y eut pourtant quelqu'un que mes actes satisfirent.
C'était un jour où l'hiver approchait. L'impératrice, vêtue d'une robe d'un bleu aussi profond que ses yeux, vint au Palais séparé.
Tandis que je descendais l'escalier, le visage fermé, pour l'accueillir, mes pas hésitèrent malgré moi. À l'instant où je vis Senevir, ma gorge se serra d'un désir — un désir impossible, insupportable.
C'était la mère qui s'était détournée si cruellement. En regardant son dos mince s'éloigner avec tant d'indifférence, sa main qui m'écartait si froidement, je m'étais juré de ne plus jamais aimer cette femme.
Mais quand Senevir traversa le vaste hall et déposa un baiser sur ma joue, cette résolution s'effondra comme un château de sable devant la marée.
« Bonjour, Talia. Tu es absolument ravissante aujourd'hui. »
Le corps de Senevir exhalait un parfum de roses et de lilas, mêlé à la douce odeur d'un fruit mûr. Il était pitoyable que j'aie tant désiré ce parfum enivrant.
Senevir contempla le visage sombre et buté de sa fille et lui adressa un tendre sourire.
« Je vois que ma longue absence t'a blessée. Tu me pardonnes, n'est-ce pas ? Il m'a fallu du temps pour te préparer quelque chose de spécial. »
Mon visage se fit hésitant.
« Un cadeau… ? »
« J'ai appris avec quelle efficacité tu as dressé ces domestiques mal élevés. Puisque tu as si bien fait plaisir à ta mère, tu mérites une récompense. »
Elle parlait d'une voix de canari et se retourna avec grâce. Alors seulement j'aperçus un garçon qui traversait lentement le hall.
Mon souffle se bloqua. Barcas, désormais officiellement adoubé chevalier et vêtu de l'uniforme de la Garde impériale, s'approchait.
La lumière du soleil traversait les fenêtres et se brisait sur ses cheveux d'un blond cendré, éparpillant son éclat dans toutes les directions. Le spectacle me transperça les rétines comme des éclats de verre.
Senevir se plaça à côté du garçon et tendit une main, comme pour exhiber un trophée.
« Un beau chevalier, qui te protégera désormais. »
Le garçon s'arrêta devant moi et s'inclina.
Ces yeux qui avaient autrefois brillé de l'éclat d'une couronne ne luisaient plus que du tranchant de la fureur et d'une ombre légère d'humiliation. N'importe qui doté d'un minimum de bon sens aurait compris qu'il n'était pas venu de son plein gré.
Le garçon me regarda de haut, comme on regarde un objet inanimé, et parla.
« Je suis Barcas Laedgo Sierkan. »
Sa voix était si sèche et si froide qu'elle me fit frissonner.
« J'ai été affecté au service de Votre Altesse jusqu'à sa cérémonie de majorité. »
Le sous-entendu flottait dans l'air : il souhaitait désespérément que ce jour arrive vite pour le délivrer de ce devoir dégradant.
Je levai les yeux vers son visage, qui semblait porter un masque d'indifférence, le regard vide de désespoir. Son regard glacial, ses manières laconiques, son attitude raide — tout cela me réduisait une fois de plus à une chose insignifiante et méprisable.
J'avais beau lutter de toutes mes forces pour ne pas me recroqueviller, je ne pus empêcher la honte de me brûler la nuque.
À cet instant, je compris avec une clarté limpide.
Ce beau garçon ne serait pas mon espoir, mais mon tourment.
Et le plus cruel qui soit.
***
Après des jours de bruine, la pluie cessa enfin, et un soleil ardent se mit à tomber à verse, annonçant la saison du feu.
Aila, qui traversait la Cour intérieure en pleine effervescence à la recherche de son fiancé, essuya les gouttes de sueur perlant à son front et plissa les yeux sous la lumière aveuglante.
La vaste esplanade qui servait d'ordinaire aux manœuvres militaires était encombrée de dizaines de chariots de ravitaillement, de marchands de harnais et d'énormes bêtes de somme élevées spécialement pour tirer les chargements, sans compter les soldats qui transportaient tout l'équipement nécessaire au voyage.
Son froncement de sourcils devant ce chaos digne d'un marché ne dura qu'un instant : Aila repéra Barcas qui vérifiait l'état des chevaux de guerre au pied des remparts, et ses yeux s'illuminèrent.
Au lieu de la tenue de combat blanche, symbole des chevaliers Roem, il portait une tunique noire brodée de motifs complexes, par-dessus laquelle était attachée une cuirasse forgée dans le fer noir. Il ressemblait moins à un chevalier de la Garde impériale qu'à un noble de la Région de l'Est.
Aila le contempla avec un sourire satisfait. Une fois cette mission accomplie, Barcas quitterait la Garde impériale et entamerait les démarches de succession pour devenir grand-duc Sierkan.
Et elle apprendrait à ses côtés à devenir la maîtresse de la maison grand-ducale. C'était un avenir écrit depuis le jour où il était entré dans le Jardin du Palais de l'impératrice à la suite de sa mère.
Pourtant, Aila se surprenait parfois à douter que ce jour arrive vraiment.
Barcas s'était toujours montré courtois, et parfois même affectueux, mais Aila savait qu'il existait entre eux une distance infranchissable. Après tout le chagrin que cette distance lui avait causé, le fait qu'il devienne son mari dans quelques mois à peine lui paraissait à peine croyable.