Je sortis de mon lit et me plantai devant le miroir, où j'examinai longuement mon reflet décharné.
J'avais l'air d'un rat d'égout tombé dans mon ragoût.
Tandis que je laissais échapper un rire creux à cette pensée, la servante qui venait chaque matin m'habiller entra dans la chambre.
« Vous êtes réveillée de bonne heure, Votre Altesse. Venez ici. Je vais vous aider à faire votre toilette. »
« Je n'en ai pas besoin. »
Ma réponse glaciale fit légèrement plisser les yeux perçants de la servante.
Elle me toisa d'un regard impérieux et se mit à me sermonner.
« Votre Altesse a le devoir de garder en tout temps et en tout lieu une tenue parfaite, conformément à la loi de la famille impériale. De tels caprices d'enfant sont… »
« Nourrice ! »
Mon cri perçant fit sursauter la servante, qui se tut. Je la bousculai en passant et agitai frénétiquement la sonnette fixée au chevet de mon lit.
« Nourrice ! Nourrice ! »
La Nourrice, qui faisait la grasse matinée dans la pièce attenante, surgit en coup de vent par la porte.
Je pointai le doigt vers elle et parlai avec une autorité arrogante.
« Désormais, la Nourrice sera seule responsable de ma toilette. Mère a dit hier que cet arrangement lui convenait. Tu peux donc disposer. »
« Mais… »
« Refuserais-tu un ordre de l'impératrice ? »
Ma riposte cinglante fit quitter la chambre à la servante, qui me regardait de haut d'un air hésitant. Elle ne semblait pas tenir à m'habiller s'il fallait pour cela affronter un conflit.
Je me tournai vivement vers la Nourrice, au visage encore ensommeillé et aux yeux bouffis de sommeil.
« Tu as entendu ? À partir de maintenant, me baigner et m'habiller, c'est entièrement ton affaire. Sois attentive et fais correctement ton travail. »
« Oui, Mademoiselle… »
La Nourrice avait répondu mollement, en étouffant un bâillement.
Je levai le bras et frappai sans pitié sa joue rebondie. La Nourrice me dévisagea, sous le choc, les yeux écarquillés.
J'imitai l'expression que prenait souvent Mère quand sa colère atteignait son comble.
« Combien de fois devrai-je te dire de m'appeler "Votre Altesse" ? »
Les yeux bruns de la Nourrice s'agrandirent de surprise.
Je plantai mon regard droit dans le sien et martelai chaque mot comme si je le crachais.
« Désormais, si tu m'appelles "Mademoiselle", tu recevras une gifle. »
Puis je pressai la Nourrice abasourdie de commencer ma toilette.
La Nourrice fut si lente que plusieurs heures s'étaient écoulées quand j'eus fini de m'apprêter. J'avais beau me sentir sur le point de m'effondrer à tout instant, faute d'avoir rien mangé de convenable depuis des semaines, je quittai la chambre le dos raide et bien droit.
Dans le Couloir se tenait un homme vêtu de noir, à la mine sombre. Surprise de trouver un inconnu à ma porte, je me figeai, puis je me rappelai les paroles de Mère. Cet homme fantomatique devait être le « garde compétent » dont elle avait parlé.
D'un coup de menton, je fis signe à l'homme de me suivre, puis me dirigeai vers la Salle à manger. Plusieurs domestiques me lancèrent des regards désapprobateurs, comme s'ils attendaient mon arrivée depuis un bon moment.
J'ignorai leurs regards et pris place au bout de la longue table. Puis je fis un geste impérieux du menton.
« Apportez-moi à manger. »
Les domestiques, qui avaient traîné à exécuter mon ordre avec des mines indifférentes, apportèrent bientôt des assiettes garnies de plats variés.
Une Première servante supervisait le tout. Suivant ses instructions, les domestiques disposèrent les assiettes d'argent dans l'ordre, et pour finir, on posa devant moi un bol de soupe.
Je fixai le bol. Le bouillon pâle était rempli de haricots et de viande. En surface, il paraissait intact, mais le contenu, lui, ne l'était manifestement pas.
Je pris une cuillère et remuai le liquide épais, nappé de crème blanche. En raclant le fond du bol, je vis apparaître un moineau au cou brisé.
Il était mort depuis un bon moment, et dans les orbites de l'oiseau en décomposition, je voyais quelques asticots fins se tortiller comme des fils.
Mes entrailles se tordirent, comme si j'allais vomir d'un instant à l'autre. Mais je réprimai désespérément toute trace de malaise et m'adressai d'une voix cinglante à la servante qui avait apporté la soupe.
« Toi, là ! Viens t'asseoir. »
La femme, que cet ordre soudain avait décontenancée, me jeta bientôt un regard méfiant.
Après un bref silence, elle répondit d'un ton sec :
« Toutes mes excuses, Votre Altesse, mais j'ai beaucoup de travail. »
Sur ces mots, elle se détourna pour quitter la Salle à manger.
C'était cette même servante qui s'attardait toujours à proximité après avoir servi le repas, comme pour savourer ma réaction. Qu'elle se hâte à présent de partir laissait penser qu'elle sentait venir quelque chose de déplaisant.
Je bondis de mon siège et saisis la cruche de cuivre posée sur la table. De toutes mes forces, je l'abattis sur la tête de l'insolente servante, qui osait ignorer l'ordre d'une princesse et lui tourner le dos sans permission.
Même la maigre force d'une enfant décharnée portait un coup considérable, quand l'objet qui frappait était en métal.
La servante poussa un cri perçant et s'effondra sur le tapis.
Non seulement la servante qui avait reçu le coup, mais la douzaine de domestiques présents dans la Salle à manger se figèrent, comme paralysés. Plusieurs femmes de chambre étouffèrent un cri, les mains plaquées sur la bouche.
Mais je ne prêtai aucune attention à leurs regards effarés. Je me tournai vers l'homme qui se tenait comme une ombre dans un coin de la Salle à manger et lui fis un signe de tête impérieux.
« Assieds cette femme à côté de moi. Tout de suite. »
L'homme, qui se tenait en silence, le regard rivé sur mon visage, s'approcha lentement et remit sur pied la femme à moitié assommée.
Reprenant ses esprits un peu tard, la femme résista désespérément, mais elle ne faisait pas le poids face à la force de l'homme aguerri. On la traîna jusqu'à la table et on l'assit de force.
Je regagnai ma place et fixai intensément la femme désormais assise à côté de moi. Là où le bec de la cruche l'avait éraflée, son cuir chevelu s'était fendu, et un sang sombre coulait le long de sa tempe, laissant deux longues traînées pourpres sur ses joues livides.
Insensible à son état pitoyable, je poussai vers elle le bol de soupe qui contenait l'oiseau mort. Ses yeux égarés tombèrent sur le bol posé devant elle, puis remontèrent vers les miens.
Je lui fourrai de force une cuillère dans la main, tremblante et moite de sueur.
« Pour récompenser le zèle avec lequel tu prépares mes repas chaque jour, j'ai décidé de partager le mien avec toi aujourd'hui. En considération de tes efforts, je compte bien que tu en finisses jusqu'à la dernière goutte. »
« Je… Votre Altesse, je… »
« Mange. »
Je tirai sa main vers le bol et parlai d'un ton contraignant.
« C'est toi qui me l'as apporté pour que je le mange, n'est-ce pas ? Quelle raison pourrais-tu bien avoir de ne pas le manger ? »
« Je… je voulais seulement… »
Les lèvres tremblantes, la femme jetait des regards suppliants autour de la pièce, en quête d'aide. Mais tout le monde restait pétrifié, ne sachant que faire.
Je parlai avec une intensité menaçante.
« Mange, maintenant ! »
La servante tressaillit violemment et repoussa brutalement ma main. Elle tenta de se lever pour fuir, mais l'homme derrière elle la maintint fermement en place : elle ne put bouger d'un pouce.
Le visage tordu de terreur, elle regarda tour à tour la mine sinistre de l'homme et la mienne, puis se mit bientôt à gémir et à supplier.
« J'ai… j'ai… j'ai commis une faute… Plus jamais… une telle chose… n'arrivera. Je vous en prie, pardonnez-moi rien qu'une fois… »
« Si tu ne vides pas entièrement ce bol, tu ne pourras pas sortir d'ici sur tes deux jambes. »
Le visage de la femme se vida de toute couleur. Ses yeux descendirent vers la taille de l'homme, où elle vit distinctement l'épée qui y pendait.
Elle haleta bruyamment, et sa voix monta en un appel désespéré.
« Je vous en prie, je vous en prie… ayez pitié… ! »
« Mais je fais preuve de pitié en ce moment même. »
J'avais parlé avec une froide indifférence.
« Je pourrais te tuer à l'instant. Et pourtant, je te donne une chance de vivre. N'est-ce pas ? »
Le corps de la femme se mit à trembler violemment.
Je poussai vers elle le bol de soupe qui contenait le cadavre pourrissant de l'oiseau.
« Si tu as compris, alors enfourne-moi tout ça. »