Les doigts qui me caressaient les cheveux descendirent le long de ma nuque.
Je renversai la tête sans réfléchir. Cette langue, qui déversait des paroles blessantes dès qu'elle en trouvait l'occasion, se mouvait à présent doucement à l'intérieur de ma bouche.
Mon souffle se faisait de plus en plus haché et ma vue se brouillait. Je sentais nos corps pressés l'un contre l'autre devenir insupportablement brûlants, et pourtant je ne parvenais pas à m'arrêter.
Je suivis l'exemple de Barcas, mouvant ma langue lentement, profondément.
Combien de temps restâmes-nous ainsi ? Au moment où mes lèvres commençaient à me piquer, il releva la tête.
À bout de souffle, je levai les yeux vers les siens. Contrairement à son corps qui palpitait de chaleur, le visage serein penché sur moi ne portait aucune trace de désir. Ce décalage incompréhensible me troublait.
Tout en calmant mon souffle haché, je me tournai doucement.
« Je devrais… y aller maintenant. »
À l'instant où je tentai de me lever du lit, son bras m'entoura la taille.
« Reste encore un peu. »
Sa voix douce et grave se coula dans mon oreille, et mes os semblèrent fondre. L'homme derrière moi pressa son corps contre mon dos sans laisser le moindre espace, ses lèvres trouvant ma nuque.
Je me raidis de tension.
J'étais venue ici pour donner un héritier à la maison grand-ducale.
M'abandonner à lui dans l'obscurité n'était qu'une procédure pour l'accueillir sans douleur.
Ces mensonges que je me racontais s'effondraient piteusement au moindre geste tendre. Je me raccrochai désespérément à ma résolution.
« Je n'ai aucune raison de rester ici. »
« Tu n'as aucune raison de ne pas rester. »
Il avait parlé en me caressant les cheveux.
« Je suis un blessé. Reste juste à côté de moi jusqu'à ce que je m'endorme. »
Au ton légèrement ensommeillé de sa voix, je me mordis la lèvre.
Pourquoi voulait-il que je reste à ses côtés ?
J'avais envie de le lui demander, mais je craignais une réponse décevante.
Hésitante, je ne pus que parler d'autre chose.
« … Alors dormez vite. »
Je sentis ses lèvres bouger légèrement.
Souriait-il ?
Non, impossible. Ses lèvres restaient immobiles, sauf quand il ricanait ou affichait un sourire froid.
Je réprimai l'envie de me retourner pour regarder, et fixai plutôt la fenêtre où s'écrasaient les gouttes de pluie. Un éclair illumina soudain l'obscurité, suivi d'un grondement qui résonna dans l'air.
« Tu as peur du tonnerre ? »
Il avait posé la question soudainement.
Alors seulement, je me rendis compte que je tremblais.
Je n'avais jamais eu peur des orages ni des éclairs, mais je ne le niai pas. Je ne voulais pas qu'il découvre que j'étais ébranlée par les émotions qu'il éveillait en moi.
Après un moment, le bruit d'une respiration régulière me parvint. Le rythme sourd de son cœur ralentit peu à peu.
S'était-il endormi ?
Ou peut-être pas.
Je spéculais intérieurement sur des faits que j'aurais pu vérifier simplement en me retournant, laissant traîner le temps, jusqu'à ce que le sommeil s'abatte sur moi comme un raz-de-marée.
Je glissai peu à peu à la frontière de la conscience et de l'inconscience. Puis, à un moment donné, je fus entraînée, comme une noyée, dans des ténèbres épaisses.
La chaleur qui m'enveloppait agréablement disparut en un instant, et la noirceur devint une masse qui m'écrasait tout entière.
Je luttai pour me diriger vers la lumière, mais seul résonna le bruit pitoyable d'os qui se brisaient. Puis un souffle grondant se mêla à ces ténèbres.
Dans l'obscurité, je vis deux yeux luire d'une lueur sinistre.
Un monstre aux yeux écarlates rampait vers moi avec une lenteur délibérée, résolu à me dévorer. La forme grotesque d'une bête couverte d'écailles se dessina confusément devant mes yeux. La créature ouvrit la gueule et mordit dans le bas de mon corps déjà meurtri. Pas même un cri ne franchit mes lèvres.
Je regardai, dans un silence frappé d'horreur, le monstre drapé de ténèbres dévorer ma chair.
Pourtant, quelque chose clochait. La forme du monstre diminuait peu à peu, se changeant en une silhouette d'une familiarité troublante.
Une femme, un sourire sinistre gravé sur les lèvres, enlaça mon buste ensanglanté de ses mains d'une pâleur lumineuse. Puis, entrouvrant ses lèvres trempées de sang, elle m'arracha un morceau de chair au cou.
Enfin, le visage du monstre devint reconnaissable.
C'était l'impératrice.
Senevir dévora ce qui restait de mon corps, morceau par morceau.
Il ne restait plus que ma tête, et je pleurai des larmes de désespoir.
Des mains délicates soulevèrent la tête tranchée.
Comme c'est pitoyable.
Senevir avait murmuré avec ce qui semblait être un chagrin sincère, en posant les lèvres sur ma joue mouillée.
« Talia ! »
Puis quelqu'un me secoua violemment.
J'aspirai l'air comme si l'on me tirait hors de l'eau, et j'ouvris brusquement les yeux, dans une urgence désespérée.
À travers ma vue troublée par la panique, le paysage sombre de la chambre se précisa. Un instant, je ne compris pas clairement où je me trouvais.
Tremblant comme une feuille de tremble, je sentis quelqu'un me caresser doucement la tête.
« Chut, chut… Tu ne crains rien. »
Je tournai la tête. Un beau visage assombri par l'inquiétude m'apparut.
Il prit mes joues entre ses deux mains et, du pouce, essuya les larmes de mes yeux.
« Calme-toi. Ce n'était qu'un rêve. »
« … Un rêve ? »
Mes yeux fuyaient en tous sens, poursuivant l'image de Senevir encore imprimée sur ma rétine, puis mes épaules s'affaissèrent. Pourtant, le tremblement ne voulait pas cesser.
Il m'entoura fermement de ses bras et me caressa le dos à un rythme régulier. Mon cœur, qui se débattait sauvagement comme s'il allait jaillir de ma poitrine, retrouva peu à peu sa propre cadence.
Je murmurai d'une voix chargée de larmes :
« Vous avez déjà fait des cauchemars ? »
La main qui me caressait le dos s'immobilisa un instant.
« Il y a très longtemps. »
« Quel genre de rêve c'était ? »
« Je ne sais pas trop… »
Remarquant la légère lourdeur de sa voix, je commençai à relever la tête, mais sa main se posa doucement sur l'arrière de mon crâne.
« C'était il y a si longtemps que je m'en souviens à peine. »
Pourtant, il se souvenait clairement avoir souffert de ce cauchemar. Ce devait être un rêve bien douloureux.
« Rendors-toi. Si un autre cauchemar vient, je te réveillerai. »
Il remonta la couverture sur mes épaules en murmurant. Je me blottis tout naturellement contre lui.
Je me rendis compte que je n'avais jamais eu l'intention de dormir ici, mais cette pensée se dissipa aussitôt. À présent, il m'était impossible d'échapper à ces bras.
Je fermai les yeux, la joue pressée contre sa poitrine nue.
***
Le lendemain, j'appris exactement comment il s'était blessé.
Une grande boîte contenant une fourrure argentée, soigneusement apprêtée, avait été déposée devant la porte de ma chambre.
Le serviteur qui l'avait apportée en personne m'expliqua avec fierté :
« C'est une peau de drakar que Monseigneur a chassé lui-même. Elle ne brûle pas dans les flammes et protège parfaitement des vents mordants du cœur de l'hiver : c'est une matière d'exception. Il a ordonné qu'on en fasse un manteau pour Son Altesse la grande-duchesse. »
Les mains de la Nourrice tremblaient quand elle tendit la main pour toucher la fourrure, la bouche bée d'émerveillement.
La fourrure blanche et soyeuse captait la lumière du soleil et miroitait d'une subtile luminescence bleutée.
« Ciel, c'est absolument magnifique. »
Les servantes venues m'aider à me préparer en eurent aussi le souffle coupé d'admiration.
Et pour cause. Le drakar comptait parmi les sous-espèces les plus élevées des monstres de type dragon. Son seul point faible était la douce fourrure qui couvrait son ventre.
Pour obtenir une peau intacte, sans la moindre imperfection, même les maîtres chasseurs devaient risquer leur vie. Peut-être l'impératrice elle-même n'avait-elle jamais posé les yeux sur une matière d'une telle qualité.
Pourtant, mon visage, tandis que je contemplais ce précieux trésor, s'était figé dans une expression de glace. L'idée qu'il se soit lancé dans un combat aussi téméraire pour obtenir ce cadeau fit monter en moi une fureur qui me parcourut du sommet du crâne au bout des doigts.
Je lançai un regard glacial aux serviteurs.
« Où est le grand-duc en ce moment ? »
« C'est que… il doit être en train de traiter les affaires officielles dans son bureau. »
Le serviteur, sentant mon mécontentement, avait répondu d'un air penaud.
Je quittai la chambre sans hésiter. J'avais l'intention de lui dire clairement que je n'avais nul besoin d'un tel cadeau et qu'il devait cesser sur-le-champ ces entreprises insensées.
Pourtant, alors que je descendais l'escalier, un spectacle se déroula sous mes yeux, qui semblait se moquer de ma colère même.