Ses pupilles se dilatèrent brusquement. La femme qui levait vers moi un regard hébété déglutit avec peine, la gorge visiblement serrée, avant de parler.
« Que voulez-vous dire au juste, comme vous le souhaitez ? »
« … Eh bien, je n'en suis pas tout à fait sûr. »
Je passai ma main gantée de cuir sur mes lèvres en traînant sur les mots. Peut-être troublé par son regard qui ne cillait pas, je sentis une légère rougeur gagner ma peau pâle et translucide.
Une soif étrange me monta soudain du fond de la gorge, et je tirai rudement sur le col qui m'étouffait.
« En tout cas, ce ne sera pas quelque chose de bâclé, en te relevant simplement les jupes. »
La rougeur rosée qui colorait son visage gagna ses lobes d'oreilles et sa nuque.
Je mordillai distraitement l'intérieur de ma joue, puis, cédant à l'envie de la toucher, je me penchai au-dessus du lit.
Elle crispa vivement les épaules et ramena ses jupes autour de ses genoux. Ignorant son regard méfiant, je pris ses joues en feu entre mes mains et la pressai de répondre.
« Alors, que décides-tu ? »
« Il f-faut me dire précisément ce que vous voulez… »
« J'ai l'intention de prendre tout le temps nécessaire pour te préparer, afin que ton corps puisse accueillir le mien sans peine. »
Lorsque mon pouce effleura ses lèvres, qu'on aurait crues faites de sang coagulé, ses yeux d'un bleu profond tremblèrent violemment, brillants d'humidité.
La femme, les yeux écarquillés de peur, détourna la tête pour échapper à mon contact.
« Est-ce vraiment nécessaire ? Il vaudrait mieux pour nous deux en finir rapidement. »
Je retirai mon bras, le regard devenu glacial.
« Si tu n'as pas l'intention d'accepter mes conditions, alors quitte cette chambre. Tu ne vois peut-être pas d'inconvénient à jouer les juments poulinières, mais moi, je n'accepterai pas d'être traité ainsi. »
Son visage, jusque-là teinté de rose pâle, devint livide en un instant.
Je raffermis ma résolution qui faiblissait. Si je cédais maintenant, il me faudrait endurer de nouveau cette nuit désolée.
Je croisai les bras sur ma poitrine et lui fis signe du menton, comme pour demander pourquoi elle ne se levait pas. La femme, les jupes serrées dans ses poings, mordillant sa lèvre inférieure tremblante, finit par laisser échapper une voix chevrotante.
« Alors… faites au moins une chose à ma façon. »
Je restai silencieux, attendant la suite.
Après une longue hésitation, la femme parla d'un air solennel.
« Éteignez au moins les lumières. Alors j'endurerai tout ce que vous ferez. »
Je tordis les lèvres.
Je savais que ses mots ne se voulaient pas une insulte. Pourtant, son attitude, celle d'une martyre marchant au supplice, me retourna quelque chose à l'intérieur. Si je n'avais pas compris qu'elle était réellement terrifiée, j'aurais simplement tourné les talons.
Je l'étudiai attentivement, puis me dirigeai vers la fenêtre. J'éteignis une à une les bougies du candélabre posé devant, puis abaissai le couvercle de la cheminée. Pourtant, la lumière du soleil, qui ne s'était pas encore couché, continuait d'inonder la chambre par les fenêtres.
Je contemplai les nuages d'orage d'un violet pâle et le couchant doré au-delà, puis reportai mon regard sur elle. Mon épouse serrait toujours l'ourlet de sa robe, l'œil méfiant et sur ses gardes.
J'en éprouvais un léger déplaisir, mais si l'obscurité pouvait l'apaiser, je n'avais aucune raison de m'y opposer.
Je tirai aussi les rideaux sur les vitres. Enfin, une obscurité profonde s'installa dans la chambre.
« Cela te suffit ? »
Talia hocha légèrement la tête. Puis, pensant sans doute que je ne voyais rien, elle répondit d'une voix tendue :
« Oui… ça ira. »
J'attendis que mes yeux s'habituent complètement à l'obscurité avant de m'approcher lentement du lit.
Sentant ma présence, la femme tendit aussitôt la main. Je m'assis au bord du lit et me penchai vers elle pour qu'elle puisse me toucher.
Bientôt, ses doigts glacés se posèrent sur mon cou. Quand je les saisis pour les porter à mon visage, la femme, qui avait tressailli de surprise, se mit à me caresser doucement la joue.
Son contact, comme pour s'assurer que j'existais, éveilla une douleur sourde dans mon bas-ventre tandis qu'une chaleur féroce déferlait en moi.
Devant la réaction violente de mon corps, je grimaçai.
J'avais déjà senti mon corps s'embraser chaque fois que j'étais près de cette femme, mais je n'y avais vu que la réaction ordinaire d'un homme dans la force de l'âge.
J'avais été un peu surpris de découvrir qu'un tel désir subsistait encore en moi, mais je ne m'y étais jamais sérieusement arrêté. J'en avais seulement conclu qu'il ne m'était pas impossible de laisser un héritier.
J'avais ignoré le fait que mon corps n'avait jamais réagi ainsi pour personne d'autre. Au besoin, il suffirait de recourir à des aphrodisiaques.
On m'avait formé à maîtriser chaque désir avec une précision absolue, et séparer la chair de l'esprit n'était rien pour moi. La luxure n'était qu'un instinct de reproduction de l'espèce. Il n'y avait aucune raison d'y attacher un sens particulier.
Pourtant, ces convictions inébranlables s'effondraient si facilement sous son toucher.
J'expirai lentement et passai un bras autour de sa taille. Quand je dénouai le lacet de sa robe dans son dos, le tissu s'écarta, révélant une ossature délicate et des courbes élégantes. Je descendis le long de son dos avec un soin délibéré, savourant ce spectacle, quand un murmure tendu s'échappa de ses lèvres.
« Il… il fait complètement noir, n'est-ce pas ? »
Au lieu de répondre, je l'allongeai sur le lit et fis glisser la robe sous ses hanches. Talia prit une inspiration saccadée et agrippa soudain le tissu. Dans l'obscurité, je voyais ses épaules se raidir de tension.
« Répondez-moi. Il fait complètement noir, n'est-ce pas ? »
Je contemplai son visage anxieux et murmurai doucement près de son oreille :
« Oui. Je ne vois rien. Alors détends-toi. »
Alors seulement, elle relâcha enfin sa prise sur la robe.
Je fis glisser le tissu jusqu'à ses pieds. Dans la pénombre bleutée apparut un corps d'une facture exquise, presque irréelle.
Des épaules délicates comme taillées dans l'ivoire, une poitrine aux courbes parfaites, une taille si fine qu'elle semblait tenir dans une paume, un ventre plat et ferme… Je laissais mon regard glisser lentement le long de ces lignes précises, tel un chef-d'œuvre destiné à un autel, quand je m'arrêtai soudain.
À l'instant où je vis les bandages serrés qui couraient de juste au-dessus de son genou légèrement tordu jusqu'à son mollet, j'eus l'impression qu'on m'enfonçait une lame dans la gorge.
Comme pour chasser cette sensation, je me hâtai de m'allonger sur elle et portai ma langue à ses lèvres gonflées.
Surprise par ce contact soudain, elle tressaillit, puis entrouvrit les lèvres.
J'emmêlai mes doigts dans ses cheveux soyeux tout en explorant la muqueuse humide de sa bouche. À chaque mouvement de ma langue, je sentais sa peau se réchauffer.
Je commençais à regretter d'avoir accédé à sa demande d'éteindre la lumière.
Si la pièce avait été éclairée, j'aurais pu voir clairement sa peau pâle s'empourprer. J'aurais pu voir ses yeux de lapis-lazuli se troubler et se voiler, ses yeux rougis briller d'humidité.
En proie à une soif de plus en plus vive qui me brûlait la gorge, je recueillis de ma langue la salive qui s'amassait dans sa bouche. Je la bus avidement et l'avalai, mais cette sécheresse douloureuse ne s'apaisa pas le moins du monde.
Saisi d'une étrange urgence, j'enfonçai plus profondément ma langue dans l'antre humide de sa bouche. Sa petite langue trembla et recula. D'instinct, je la poursuivis. Tandis que je m'acharnais à capturer cette chose tendre, elle hoqueta et rejeta la tête en arrière.
La voyant tenter de m'échapper, je la maintins fermement d'instinct.
La chaleur qui m'avait brûlé la gorge embrasait maintenant mon ventre. C'était comme boire le suc de la belladone.
« Vous… vous devriez vous déshabiller aussi. La garde de votre épée me rentre dans le ventre, ça fait mal. »
À demi égarée, toujours accrochée à mes lèvres, elle me repoussa par la poitrine en gémissant.
J'expirai brusquement et relevai la tête. En me redressant, je vis mon bas-ventre, dur comme la pierre, pressé contre son ventre.
Quelle serait sa réaction si je lui disais que ce n'était pas la garde de l'épée ?
Elle pâlirait sans doute et se recroquevillerait.
Une part de moi voulait voir cela, une autre non.
J'essuyai mes lèvres humides de salive et, de l'autre main, arrachai les boutons de ma chemise.
Je me débarrassai de mes vêtements en un instant, puis défis ma ceinture et baissai mon pantalon.
L'air frais toucha ma peau brûlante. Pourtant, mon corps enflammé de désir ne se refroidit pas le moins du monde.