Par réflexe, j'examinai l'expression de Barcas.
Un vent froid balayait son visage austère, où l'on ne trouvait pas la moindre trace d'émotion.
Barcas, qui levait les yeux vers le soleil voilé de nuages légers comme pour mesurer le temps, lança un regard posé à son bras droit.
« Dis aux cavaliers de Wolfram de se préparer à partir sur-le-champ. »
« Bien. »
Daren se retira, et Barcas tourna les talons sans hésiter.
J'humectai mes lèvres, ne sachant que dire.
Devais-je le réconforter ?
Pourtant, Barcas paraissait parfaitement impassible. C'était peut-être une réaction naturelle. On l'avait envoyé à la capitale à cinq ans à peine. Il ne pouvait éprouver aucune affection pour son père.
« Il semble que nous soyons obligés de partir aujourd'hui. Comment te sens-tu ? »
En entrant dans le hall, Barcas me posa brusquement la question.
Je répondis d'un ton tendu.
« Je me suis bien reposée ces derniers jours. Je vais parfaitement bien, maintenant. »
« Tu n'es pas encore complètement rétablie. »
Sa voix se durcit soudain.
« Faire un long voyage dans ton état sera une lourde épreuve. Si tu te sens plus mal, dis-le-moi tout de suite. »
Après avoir étudié son attitude un instant, j'acquiesçai faiblement.
Il monta l'escalier d'un pas ni pressé ni lent. Par la fenêtre qui donnait sur le couloir, on apercevait un ciel couvert. L'idée me traversa l'esprit qu'il pleuvrait peut-être pendant les funérailles.
***
Le voyage du retour se déroula sans encombre.
Après avoir chevauché sans relâche à travers la plaine, nous arrivâmes au château de Laedgo avec deux jours d'avance sur le programme.
Le gardien de la porte, qui nous avait repérés de loin, sonna de la trompe à pleins poumons, et le pont-levis s'abaissa. Les cavaliers de Wolfram franchirent la Porte du château sans s'arrêter.
« Bienvenue ! »
Dès que nous entrâmes dans la cour, les domestiques qui attendaient là entourèrent Barcas d'un seul mouvement.
J'observai la scène par la fenêtre, arrangeai ma tenue et descendis de voiture.
Les servantes alignées à l'entrée du hall descendirent les marches pour m'accueillir.
« Vous devez être lasse de ce long voyage. »
La responsable des servantes me salua au nom des autres. Je répondis d'un simple signe de tête et rejoignis Barcas.
Barcas, qui écoutait le rapport de l'intendant, m'examina attentivement de la tête aux pieds.
« Il semble que nous devions voir Père tout de suite. Tu m'accompagnes ? »
J'hésitai un bref instant. Au fond de moi, je n'avais aucune envie de revoir ce vieil homme acariâtre. Mais je ne pouvais me résoudre à laisser Barcas seul. Même en sachant qu'il n'éprouvait aucun chagrin, je ne le pouvais pas.
« … Je viens avec vous. »
Comme surpris par cette réponse inattendue, Barcas me considéra un instant en silence, puis fit un signe de tête à son jeune frère qui se tenait à l'écart.
« Toi aussi, viens. »
Lucas, le visage sombre, obéit machinalement à l'ordre de son frère. J'ignorai délibérément Lucas et suivis Barcas.
J'avais à peine traîné mes jambes raides jusque dans le château principal que des odeurs de myrrhe, d'encens et de santal m'assaillirent les narines : tous ces parfums qu'on brûle pour les malades à leurs derniers instants.
« Lucas ! »
Nous commencions tout juste à monter l'escalier quand une jeune fille menue jaillit de la chambre du grand-duc.
« Pourquoi est-ce que tu n'arrives que maintenant ! Combien de temps encore j'étais censée…! »
Elle traversa le couloir d'une traite et se jeta dans les bras de Lucas. Le garçon, raide de tension, entoura de ses bras les épaules de sa sœur, les yeux brillants de larmes.
Je regardai la scène, mal à l'aise, puis détournai les yeux et parcourus du regard la chambre plongée dans une obscurité profonde.
Dans la pièce envahie d'une fumée âcre se tenaient alignés le grand prêtre et ses assistants. Barcas entra à grands pas et s'adressa au prêtre.
« Comment va-t-il ? »
« … J'ai bien peur, hélas, qu'il ne passe pas la nuit. »
Le vieux prêtre, le visage creusé comme s'il n'avait pas dormi depuis des jours, parla d'une voix sombre.
« Préparez vos cœurs. »
À ces mots, les sanglots de la jeune fille redoublèrent. Debout, gauche, ne sachant où poser les yeux, je me serrai discrètement contre Barcas.
Quand je jetai un regard prudent vers le lit à rideaux, la silhouette desséchée d'un vieil homme m'apparut. Impossible de croire que c'était la même personne qui avait eu la langue si venimeuse : il s'était complètement délabré.
Combien de temps restai-je à contempler cet homme réduit à un état si pitoyable en à peine un mois ? Quelqu'un agrippa brutalement mon manteau et tira dessus.
« Qu'est-ce que cette femme fait ici ! »
Les yeux de Raina Laedgo Sierkan, striés de larmes, brillaient d'une lueur venimeuse.
« Tu as maudit notre père pour qu'il tombe en enfer, hein ? Comment oses-tu te tenir ici ! Dehors ! Va-t'en tout de suite ! »
Folle de rage, la jeune fille me traîna vers la porte avec une force brutale.
Barcas écarta fermement sa sœur et passa un bras autour de mes épaules. À cette vue, le visage de la jeune fille se fit plus féroce encore.
« Même toi, mon frère ! Ensorcelé par cette sorcière…! »
« Ça suffit, Raina ! »
Lucas attira précipitamment sa sœur contre lui et lui couvrit la bouche.
Raina Laedgo Sierkan, le visage tremblant de chagrin, enfouit bientôt sa tête contre la poitrine de son frère et se mit à sangloter sans retenue.
À cet instant, une voix pareille à du métal qu'on racle résonna dans la chambre.
« Qu'est-ce que c'est que ce vacarme ? »
Je tournai la tête en sursaut.
Le vieil homme, soulevant ses paupières ridées, les fixait de ses yeux voilés comme recouverts de givre. La jeune fille, qui sanglotait, se précipita éperdument vers le lit.
« Père ! Vous êtes réveillé ? »
Le vieil homme contempla un instant le visage de sa fille, puis roula des yeux et parcourut lentement la pièce. M'apercevant alors dans un coin, il plissa les yeux.
Je reculai derrière Barcas. Je pensais que le vieil homme ne voudrait pas de ma présence en ce lieu.
Pourtant, le vieil homme garda un silence étonnant. Après m'avoir longuement fixée de ses yeux sombres, il finit par tourner le regard vers son fils aîné. Une lueur étrange passa sur son visage cendreux et assombri.
« … Je t'attendais, Barcas. »
Une quinte de toux lui coupa la parole.
Le vieil homme, le souffle lourd, leva une main aussi maigre qu'une brindille. Répondant à cette supplique muette, Barcas se pencha sur le lit.
Les yeux voilés du vieil homme croisèrent le regard froid de Barcas.
À cet instant, le vieil homme, qui n'avait rien perdu de son obstination même au seuil de la mort, s'effondra.
« Tu… dois m'en vouloir. »
C'était moins une question qu'une constatation.
Barcas n'acquiesça ni ne nia ; il se contenta de regarder son père en silence. Des vagues tumultueuses agitèrent les yeux du vieil homme. Il agrippa le vêtement de Barcas de ses doigts squelettiques et tira avec une force brutale.
« Réponds-moi à une seule chose. Que vois-tu… avec tes yeux ? »
À cette question soudaine, tous retinrent leur souffle dans la pièce.
Il poursuivit, désespéré.
« Tu vois forcément quelque chose… de différent, avec tes yeux, n'est-ce pas ? Dis-le-moi. Tu dois le savoir. Ce qu'il y a après la mort…… »
Sa gorge était si encombrée de glaires qu'on aurait dit que le sang allait en jaillir d'un instant à l'autre.
Les visages de ceux qui entouraient le lit se vidèrent de toute couleur. La terreur d'un vieil homme au seuil de la mort semblait submerger la chambre entière.
Il s'accrochait désespérément à Barcas, et sa voix sortait en un râle métallique.
« Parle ! Qu'y a-t-il donc au-delà…… »
Alors seulement les lèvres closes de Barcas s'entrouvrirent.
« Rien. »
Tous ceux qui, figés sur place, assistaient à l'affrontement des deux hommes retinrent leur souffle. Moi aussi, je le fixai, la stupeur gravée sur les traits.
Barcas contempla en silence le visage cendreux de son père et parla avec une douce fermeté.
« Mes yeux ne voient rien. Alors, je vous en prie, partez en paix. »
Un tremblement parcourut les lèvres du vieil homme.
Le grand prêtre, retrouvant tardivement ses esprits, se précipita au chevet pour apaiser le grand-duc.
« Votre Excellence, vous devez chasser votre peur. Le messager de Dieu vous guidera assurément jusqu'au royaume du repos éternel. »
Le vieil homme, qui fixait obstinément son successeur, perdit soudain toutes ses forces et retomba contre les oreillers.
Barcas, qui le regardait d'un œil serein, se releva.
J'attrapai prudemment le bord de sa manche. Sans savoir pourquoi, il me semblait nécessaire de le faire.
Il baissa vers moi des yeux pareils à du verre bleu cristallin, puis reporta son regard sur le lit.
Le grand prêtre se mit bientôt à réciter des prières d'une voix pieuse. Mais la peur qui s'attardait dans les yeux du vieil homme ne semblait pas près de s'effacer.
L'homme, qui prononçait par moments des paroles délirantes et respirait par halètements saccadés, trouva enfin la paix alors que le soleil commençait à se coucher.